vgik vsesoyuznyi gosudarstvennyi institut kinematografii baza scenariev zayavok libretto etyudov kundera milan nevynosimaya legkost' bytiya i legkost' i tyazhest' ii dusha i telo iii slova neponyatye iv dusha i telo v legkost' i tyazhest' vi veliki' pohod vii ulybka karenina chast' pyataya legkost' i tyazhest' kogda tereza nezhdanno priehala k tomashu v pragu on zanyalsya s neyu lyubov'yu kak ya uzhe pisal v pervoi chasti romana eshe v tot zhe den' vernee v tot zhe chas a vsled za tem u nee podskochila temperatura ona lezhala na ego posteli i on stoyal nad nei v nepreodolimom oshushenii chto eto ditya kotoroe polozhili v korzinku i pustili k nemu po techeniyu obraz podkidysha stal poetomu dorog emu i on chasto razdumyval o staryh mifah gde on vstrechalsya eto byl veroyatno i skrytyi povod otchego on odnazhdy vzyal v ruki sofoklova «edipa» istoriya edipa horosho izvestna pastuh naidya podbroshennogo mladenca otnes ego svoemu caryu polibu i tot vospital ego uzhe buduchi vzroslym yunoshei edip povstrechal na gornoi trope povozku v kotoroi ehal neznakomyi vel'mozha mezhdu nimi vspyhnula ssora i edip vel'mozhu ubil spustya vremya on stal suprugom caricy iokasty i vlastitelem fiv on i predpolozhit' ne mog chto chelovek kotorogo on ubil kogda to v gorah byl ego otec a zhenshina s kotoroi on sozhitel'stvuet ego mat' mezhdu tem rok obrushilsya na ego poddannyh i stal terzat' ih smertnymi nedugami kogda zhe edip ponyal chto imenno on povinen v ih stradaniyah on zastezhkami ot plat'ya vykolol sebe glaza i slepym ushel iz fiv ot teh kto schitaet kommunisticheskie rezhimy v central'noi evrope isklyuchitel'no delom ruk prestupnikov uskol'zaet osnovnaya istina prestupnye rezhimy byli sozdany ne prestupnikami a entuziastami ubezhdennymi chto otkryli edinstvennuyu dorogu v rai i etu dorogu oni tak doblestno zashishali chto obrekli na smert' mnogih lyudei odnako so vremenem vyyasnilos' chto nikakogo raya net i v pomine i tak entuziasty okazalis' ubiicami togda vse s krikom obrushilis' na kommunistov vy otvetstvenny za bedy strany ona oskudela i opustela za utratu ee samostoyatel'nosti ona popala pod vlast' rossii za kazni bezvinnyh a te obvinyaemye otvechali my ne znali my byli obmanuty my verili no v glubine svoei dushi my nepovinny itak spor v konce koncov svelsya k edinstvennomu voprosu v samom li dele oni ne znali ili vsego lish' prikidyvayutsya chto ne znali tomash vnikal v etot spor kak vprochem i ves' desyatimillionnyi cheshskii narod i prihodil k mysli chto nesomnenno byli lyudi ne stol' uzh nesvedushie ne mogli zhe oni ne znat' ob uzhasah chto tvorilis' i prodolzhayut tvorit'sya v poslerevolyucionnoi rossii odnako vpolne veroyatno i to chto bol'shinstvo kommunistov deistvitel'no byli v polnom nevedenii i on skazal sebe ne sut' vazhno znali oni ili ne znali osnovnoi vopros stavitsya inache mozhno li schitat' cheloveka nepovinnym lish' na tom osnovanii chto on ne znaet razve glupec sidyashii na trone osvobozhden ot vsyakoi otvetstvennosti lish' potomu chto on glupec poprobuem dopustit' chto cheshskii prokuror trebuyushii v nachale pyatidesyatyh godov smerti dlya bezvinnogo byl obmanut russkoi sekretnoi sluzhboi i pravitel'stvom svoei strany no segodnya kogda my uzhe znaem skol' absurdny byli obvineniya i skol' nevinny kaznennye vprave li tot samyi prokuror zashishat' bezgreshnost' svoei dushi i bit' sebya v grud' vosklicaya moya sovest' chista ya ne znal ya veril razve v ego «ya ne znal ya veril » ne sokryta nepopravimaya vina i togda tomash vnov' vspomnil istoriyu edipa edip ne znal chto on sozhitel'stvuet s sobstvennoi mater'yu i vse taki proznav pravdu ne pochuvstvoval sebya bezvinnym on ne smog vynesti zrelisha gorya porozhdennogo ego nevedeniem vykolol sebe glaza i slepym ushel iz fiv slysha kak kommunisty vo ves' golos zashishayut svoyu vnutrennyuyu chistotu tomash razmyshlyal vinoyu vashego nevedeniya eta strana vozmozhno na veka poteryala svobodu a vy krichite chto ne chuvstvuete za soboi viny kak zhe vy mozhete smotret' na delo ruk vashih kak vas ne uzhasaet eto da est' li u vas glaza chtoby videt' bud' vy zryachimi vam sledovalo by oslepit' sebya i uiti iz fiv eto sravnenie tak uvleklo tomasha chto on neredko ispol'zoval ego v razgovorah s druz'yami i s techeniem vremeni ego formulirovki stanovilis' vse bolee tochnymi i izyskannymi v te gody on kak i prochie intellektualy chital ezhenedel'nik izdavaemyi soyuzom cheshskih pisatelei tirazhom do ekzemplyarov dostigshii dovol'no zametnoi nezavisimosti vnutri rezhima ezhenedel'nik osveshal temy kakih inye publichnye izdaniya kasat'sya ne osmelivalis' pisatel'skaya pressa estestvenno ne obhodila voprosa i o tom kto i naskol'ko povinen v sudebnyh ubiistvah na politicheskih processah otmetivshih nachalo kommunisticheskogo pravleniya vo vseh etih sporah postoyanno povtoryalsya odin i tot zhe vopros znali oni ili ne znali poskol'ku tomashu etot vopros predstavlyalsya vtorostepennym on odnazhdy reshil pis'menno izlozhit' svoi razmyshleniya ob edipe i poslat' ih v ezhenedel'nik spustya mesyac poluchil otvet ego priglashali v redakciyu kogda on yavilsya tuda ego vstretil redaktor malen'kii rostom no pryamoi slovno arshin proglotil i predlozhil emu izmenit' poryadok slov v odnoi fraze vskore tekst byl deistvitel'no opublikovan na predposlednei stranice v rubrike «pis'ma chitatelei» no tomash etomu nichut' ne obradovalsya v redakcii sochli nuzhnym priglasit' ego lish' zatem chtoby zaruchit'sya ego soglasiem na izmenenie poryadka slov v odnoi fraze togda kak vposledstvii uzhe bez ego vedoma tekst sokratili nastol'ko chto vse ego rassuzhdeniya svelis' k osnovnomu tezisu prichem dostatochno shematichnomu i agressivnomu i polnost'yu emu razonravilis' proizoshlo eto vesnoi goda u vlasti togda byl aleksandr dubchek a ryadom s nim te kommunisty kotorye chuvstvovali sebya vinovatymi i gotovy byli sdelat' vse chtoby svoyu vinu iskupit' odnako inye kommunisty te chto krichali o svoei nevinovnosti boyalis' suda razgnevannogo naroda i potomu chto ni den' otpravlyalis' zhalovat'sya russkomu poslu i prosit' u nego podderzhki kogda vyshlo v svet pis'mo tomasha oni krichali posmotrite kak daleko delo zashlo oni uzhe publichno pishut chto nam nado vykolot' glaza dvumya tremya mesyacami pozzhe russkie reshili chto svobodnye diskussii v ih gubernii nedozvolitel'ny i v techenie odnoi nochi ih voiska zahvatili rodinu tomasha vernuvshis' iz cyuriha tomash po prezhnemu stal rabotat' v svoei klinike no vskore ego priglasil k sebe glavnyi vrach vy prekrasno znaete pan kollega skazal emu tot chto vy nikakoi ne pisatel' ne zhurnalist ne spasitel' naroda a vrach i uchenyi ya ne hochu teryat' vas i sdelayu vse chtoby sohranit' vas v klinike no lish' s tem usloviem chto vy otkazhetes' ot svoei stat'i ob edipe ona vam ochen' doroga po pravde skazat' pan doktor ya nikogda ni k chemu ne otnosilsya s takim bezrazlichiem otvetil tomash vspomniv kak na tret' urezali ego tekst vy konechno ponimaete o chem rech' zametil glavnyi vrach tomash ponimal na vesah lezhali dve veshi na odnoi chashe ego chest' opiravshayasya na to chto on ne stanet otrekat'sya ot svoih slov na drugoi vse chto on privyk schitat' smyslom svoei zhizni rabotu uchenogo i vracha glavnyi vrach prodolzhal v ih trebovanii publichno otrech'sya ot skazannogo est' nechto srednevekovoe chto takoe voobshe «otrech'sya» mozhet li kto nibud' zayavit' chto mysl' vyskazannaya im ranee bol'she nedeistvitel'na v nyneshnee vremya mysl' mozhno oprovergnut' no ne otrech'sya ot nee otrech'sya ot mysli pan kollega nechto nevozmozhnoe chisto slovesnoe formal'noe magicheskoe i stalo byt' ya ne vizhu prichiny pochemu by vam ne sdelat' togo chego ot vas trebuyut v obshestve upravlyaemom terrorom lyubye zayavleniya lisheny veskosti oni vynuzhdennye i obyazannost' kazhdogo poryadochnogo cheloveka ne prinimat' ih vser'ez propuskat' mimo ushei povtoryayu pan kollega v moih interesah i v interesah vashih pacientov chtoby vy prodolzhili svoyu rabotu vy pozhalui pravy skazal tomash i skorchil ogorchennuyu fizionomiyu v chem zhe delo glavvrach pytalsya otgadat' ego mysli boyus' mne budet stydno stydno pered kem neuzhto vy takogo vysokogo mneniya o vashih kollegah chto obespokoeny tem kak oni otnesutsya k vam net ya vovse ne takogo vysokogo o nih mneniya otvetil tomash vprochem dobavil glavnyi vrach menya zaverili chto ni o kakom publichnom vystuplenii i rechi net obyknovennye byurokraty im nuzhno chtoby gde to v ih dos'e bylo svidetel'stvo chto vy ne protivnik rezhima chtoby tem samym oni smogli zashitit' sebya esli kto to stanet ih obvinyat' chto oni ostavili vas na prezhnei rabote mne obeshali chto vashe zayavlenie ne poluchit oglaski oni otnyud' ne namereny publikovat' ego nu chto zh daite mne nedelyu na razmyshlenie zavershil tomash ih razgovor tomash schitalsya luchshim hirurgom kliniki pogovarivali dazhe chto glavnyi vrach priblizhavshiisya k pensionnomu vozrastu vskore ustupit emu svoe mesto kogda raznessya sluh chto vyshestoyashie organy trebuyut ot tomasha pokayannogo zayavleniya nikto ne somnevalsya chto on podchinitsya i eta uverennost' porazila ego v pervuyu ochered' hotya on nikomu ne daval povoda somnevat'sya v ego chestnosti lyudi ohotnee delali stavku na ego poroki chem na ego dobrodeteli s drugoi storony porazhala ih reakciya na ego vsego lish' predpolagaemoe reshenie ya mog by razdelit' ee na dva osnovnyh tipa pervyi tip reakcii ishodil ot teh kotorye sami oni ili ih blizkie vynuzhdeny byli v svoe vremya ot chego to otrech'sya vyrazit' svoe soglasie s okkupacionnym rezhimom ili gotovy byli poiti na eto pust' dazhe bez udovol'stviya nikto ne shel na eto s ohotoi eti lyudi ulybalis' emu osoboi ulybkoi kakoi on nikogda ne zamechal ranee robkoi ulybkoi zagovorshickogo soglasiya ona byla podobna ulybke dvuh muzhchin vstretivshihsya v bordele im chutochku stydno no odnovremenno i radostno ottogo chto ih styd vzaimen mezhdu nimi voznikayut uzy nekoego bratstva oni ulybalis' emu s tem bol'shim udovol'stviem chto on nikogda ne slyl konformistom ego predpolagaemoe soglasie s predlozheniem glavnogo vracha bylo svoego roda dokazatel'stvom chto malodushie postepenno i opredelenno stanovitsya normoi povedeniya i v skorom vremeni perestanet vosprinimat'sya tem chem est' na samom dele eti lyudi nikogda ne byli ego druz'yami i tomash s ispugom predstavlyal sebe chto sdelai on zayavlenie o kotorom ego prosil glavnyi vrach oni nepremenno zazovut ego na stakanchik vina i stanut nabivat'sya v priyateli vtoroi tip reakcii kasalsya teh kotorye sami oni ili ih blizkie podvergayas' presledovaniyam otkazyvalis' idti na kakoi libo kompromiss s okkupacionnymi vlastyami ili kotorye byli ubezhdeny chto nikogda by ne poshli na nego hotya poka eshe nikto ot nih nikakogo kompromissa ili zayavleniya i ne treboval vozmozhno potomu chto oni byli slishkom molody chtoby uspet' vlipnut' v kakuyu nibud' peredryagu odin iz nih ves'ma darovityi molodoi vrach s sprosil tomasha nu kak ty im uzhe napisal prosti chto ty imeesh' v vidu sprosil tomash nu yasno tvoe otrechenie skazal s govoril on bez vsyakoi zloby dazhe ulybalsya no opyat' taki eto byla uzhe sovershenno inaya ulybka iz nekoego puhlogo gerbariya ulybok ulybka udovletvorennogo nravstvennogo prevoshodstva tomash skazal poslushai ka chto ty znaesh' o moem otrechenii ty chital ego net skazal s tak chego zhe ty melesh' sprosil tomash s po prezhnemu udovletvorenno ulybalsya vidish' li my vse otlichno znaem kak ono voditsya takoe zayavlenie pishetsya v forme pis'ma direktoru ili ministru ili bog vest' eshe komu a tot obeshaet chto pis'mo opublikovano ne budet pust' ego avtor ne chuvstvuet sebya unizhennym ne tak li tomash pozhav plechami prodolzhal slushat' zayavlenie prespokoinen'ko pokoitsya v stole u adresata no napisavshii ego znaet chto v lyuboi moment ono mozhet byt' obnarodovano i potomu uzhe boitsya piknut' pokritikovat' chto nibud' ili protiv chego to vystupit' on znaet chto v takom sluchae ego zayavlenie budet opublikovano i ego dobroe imya v glazah vseh oporocheno no v konechnom schete eto vpolne terpimyi metod mozhno predstavit' sebe i hudshii da na redkost' terpimyi metod skazal tomash no lyubopytno otkuda ty vzyal chto ya uzhe soglasilsya im vospol'zovat'sya kollega pozhal plechami no ulybka tak i ne soshla s ego lica tomasha porazilo eshe odno strannoe nablyudenie vse ulybalis' emu vse hoteli chtoby on napisal pokayannoe zayavlenie tem samym on vsem dostavil by radost' lyudi s pervym tipom reakcii poradovalis' by tomu chto inflyaciya malodushiya delaet ih povedenie obsheprinyatym i vozvrashaet im utrachennuyu chest' a lyudi so vtorym tipom reakcii privykli schitat' svoyu sobstvennuyu dobrodetel' osoboi privilegiei ot kotoroi ne zhelayut otkazyvat'sya i potomu k trusu pitayut tainuyu lyubov' bez nego ih muzhestvo stalo by obychnym i naprasnym usiliem kakim uzhe nikto ne voshishalsya by tomash ne mog vynosit' eti ulybki emu kazalos' chto on vidit ih povsyudu dazhe na licah prohozhih na ulice on lishilsya sna s chego by eto razve on pridaet etim lyudyam takoe znachenie vovse net znaya im cenu on i sam na sebya zlitsya chto ih vzglyady stol' trevozhat ego v etom net nikakoi logiki vozmozhno li chto on tak zavisit ot mneniya lyudei kotoryh tak malo uvazhaet ego glubokoe nedoverie k lyudyam ego somneniya v ih prave reshat' ego sud'bu i vynosit' emu prigovor povliyalo pozhalui v svoe vremya i na vybor professii isklyuchayushei neobhodimost' podvergat'sya sudu publiki chelovek izbravshii k primeru stezyu politika dobrovol'no otdaet sebya na sud publiki naivno i iskrenno veruya chto zasluzhit ee priznanie vozmozhnoe razocharovanie tolpy lish' podstegivaet ego aktivnost' podobno tomu kak tomasha voodushevlyala slozhnost' diagnoza vrach v otlichie ot politika ili aktera podverzhen sudu razve chto svoih pacientov ili samyh blizhaishih kolleg a sledovatel'no sudu v chetyreh stenah s glazu na glaz vzglyady teh kto sudit ego on mog by totchas otparirovat' sobstvennym vzglyadom ob'yasnit'sya ili zashitit'sya no seichas tomash okazalsya v polozhenii vpervye v zhizni kogda ustremlennyh na nego vzglyadov bylo kuda bol'she chem on sposoben byl ulovit' on ne mog otvetit' im ni sobstvennym vzglyadom ni slovom on by otdalsya na ih proizvol o nem govorili v klinike i vne kliniki v to vremya nervoznaya praga delilas' vestyami o tom kto ne opravdal nadezhd kto predal kto stal kollaboracionistom s nepostizhimoi bystrotoi afrikanskogo tamtama on znal ob etom no byl bessilen s etim borot'sya on i sam porazhalsya naskol'ko eto bylo emu nesterpimo i v kakoe smyatenie poverglo ego interes vseh etih lyudei k nemu byl omerzitelen kak davka ili prikosnoveniya teh kto v nashih strashnyh snah sryvaet s nas odezhdu on prishel k glavnomu vrachu i skazal chto nichego ne napishet glavnyi vrach pozhal emu ruku gorazdo sil'nee chem kogda by to ni bylo i skazal chto predvidel ego reshenie pan doktor pozhalui vy mogli by ostavit' menya v klinike i bez takogo zayavleniya skazal tomash zhelaya nameknut' glavnomu vrachu chto dlya etogo dostatochno bylo by vsem kollegam prigrozit' uhodom s raboty esli ego tomasha vynudyat pokinut' kliniku no nikomu iz kolleg i v golovu ne prishlo prigrozit' svoim uhodom s raboty i on nekotoroe vremya spustya glavvrach pozhal emu ruku eshe sil'nee chem v predydushii raz na nei eshe dolgo sineli sledy vynuzhden byl prostit'sya s klinikoi ponachalu on okazalsya v derevenskoi bol'nice kilometrah v vos'midesyati ot pragi dobiralsya on tuda ezhednevno poezdom i vozvrashalsya smertel'no ustalym god spustya emu poschastlivilos' naiti mesto bolee vygodnoe hotya i bolee zavisimoe v prigorodnoi ambulatorii zdes' on uzhe ne mog zanimat'sya hirurgiei i praktikoval kak vrach terapevt priemnaya byla vsegda perepolnena pacientami i potomu kazhdomu iz nih on sposoben byl udelit' ne bolee pyati minut on propisyval aspirin vypisyval bol'nichnye listy rabotayushim i schitaya sebya uzhe skoree chinovnikom chem vrachom posylal ih na obsledovanie k specialistam odnazhdy v konce priema k nemu zashel chelovek let pyatidesyati umerennaya polnota soobshala emu dostoinstvo on predstavilsya sotrudnikom ministerstva vnutrennih del i priglasil tomasha v kabachok naprotiv on zakazal butylku vina no tomash zaprotestoval ya na mashine esli menya ostanovyat faraony i obnaruzhat chto ya vypil proshai moi voditel'skie prava chelovek iz ministerstva vnutrennih del ulybnulsya sluchis' chto vam dostatochno soslat'sya na menya i podal tomashu svoyu vizitnuyu kartochku gde byla ego familiya razumeetsya vymyshlennaya i ministerskii nomer telefona zatem on dolgo rasprostranyalsya o tom kak on cenit tomasha i kak vse v ministerstve sozhaleyut chto takoi blestyashii hirurg vynuzhden teper' propisyvat' aspirin v prigorodnoi ambulatorii vsyakimi okolichnostyami on daval tomashu ponyat' chto specsluzhba hot' ob etom i ne govoritsya vsluh ne soglasna s chereschur zhestkimi metodami kakimi specialisty izgonyayutsya so svoih rabochih mest poskol'ku tomashu uzhe davno nikto ne pel hvaly on vnimatel'no slushal etogo tolstyachka i ne perestaval udivlyat'sya kak tot pravil'no i do mel'chaishih podrobnostei osvedomlen o ego professional'nyh dostoinstvah do chego my bezzashitny protiv lesti tomash ne mog ustoyat' i ne otnestis' k slovam cheloveka iz ministerstva na polnom ser'eze no prichinoi tomu bylo ne tol'ko samolyubie bolee vazhnuyu rol' sygrala tut neopytnost' kogda vy sidite licom k licu s kem to kto ves'ma lyubezen uchtiv vezhliv ochen' trudno neprestanno soznavat' chto vo vsem chto on govorit net nichego ot pravdy nichego ot iskrennosti neverie postoyannoe i sistematicheskoe bez teni kolebaniya trebuet kolossal'nogo usiliya i trenirovki inymi slovami chastyh policeiskih doprosov takoi trenirovki u tomasha ne bylo chelovek iz ministerstva prodolzhal my znaem pan doktor chto v cyurihe u vas bylo blestyashee polozhenie i my ochen' cenim chto vy vernulis' s vashei storony eto blagorodnyi shag vy znali chto vashe mesto zdes' i zatem slovno v chem to uprekaya tomasha dobavil no vashe mesto u operacionnogo stola ne mogu ne soglasit'sya s vami skazal tomash nastupila korotkaya pauza posle kotoroi chelovek iz ministerstva progovoril opechalennym golosom odnako skazhite mne pan doktor vy deistvitel'no dumaete chto kommunistam nado vykolot' glaza ne kazhetsya li vam strannym chto eto govorite vy imenno tot kto uzhe stol'kim lyudyam vernul zdorov'e eto zhe polneishaya chush' zashishalsya tomash prochtite vnimatel'no chto ya napisal ya chital skazal chelovek iz ministerstva vnutrennih del golosom kotoromu polozheno bylo zvuchat' ochen' grustno po vashemu vyhodit ya napisal chto kommunistam nado vykolot' glaza tak ponyali vse skazal chelovek iz ministerstva i golos ego prozvuchal eshe pechal'nee esli by vy prochli moi tekst celikom v tom vide v kakom ya ego napisal vam etogo ne pokazalos' by on vyshel neskol'ko sokrashennym kak eto napryag sluh chelovek iz ministerstva oni opublikovali vash tekst ne v tom vide v kakom vy ego napisali ego sokratili znachitel'no primerno na tret' chelovek iz ministerstva pohozhe byl iskrenno ogorchen eto konechno ne bylo chestnoi igroi s ih storony tomash pozhal plechami vy dolzhny byli protestovat' potrebovat' nemedlennogo ispravleniya teksta vskore za tem prishli russkie u nas u vseh byli drugie zaboty skazal tomash zachem zhe lyudyam dumat' o vas chto vy vrach hotite chtoby lyudei oslepili poslushaite eta moya stateika byla napechatana gde to v samom konce zhurnala sredi pisem ee nikto osobenno i ne primetil razve chto russkoe posol'stvo kotoromu ona prishlas' ochen' kstati zachem vy tak pan doktor ya lichno besedoval so mnogimi lyud'mi kotorye govorili o vashei stat'e i porazhalis' kak vy mogli takoe napisat' no teper' kogda vy mne ob'yasnili chto stat'ya vyshla v inom vide chem vy ee napisali mnogoe dlya menya proyasnilos' eto oni predlozhili vam ee napisat' net skazal tomash ya sam ee poslal im vy znakomy s etimi lyud'mi s kakimi s temi chto napechatali vashu stat'yu net vy nikogda ne razgovarivali s nimi odnazhdy menya vyzvali v redakciyu zachem po povodu stat'i i s kem zhe vy razgovarivali s kakim to redaktorom kak ego zvali tol'ko seichas tomash ponyal chto ego doprashivayut emu predstavilos' vdrug chto kazhdym svoim slovom on podstavlyaet kogo to pod udar on konechno znal imya redaktora no ne nazval ego net ya ne znayu odnako pan doktor skazal tolstyak tonom ispolnennym vozmusheniya po povodu yavnoi neiskrennosti tomasha on zhe predstavilsya vam nu ne tragikomichno li chto imenno nashe horoshee vospitanie stanovitsya soyuznikom sekretnoi policii my ne umeem lgat' imperativ «govori pravdu » syzmal'stva vnushaemyi nam mamoi i papoi srabatyvaet tak avtomaticheski chto my stydimsya za svoyu lozh' dazhe pered faraonom nas doprashivayushim dlya nas kuda kak proshe sporit' s nim oskorblyat' ego chto kstati absolyutno bessmyslenno chem lgat' emu v glaza a ved' eto i est' to edinstvennoe chto nam polagaetsya delat' kogda chelovek iz ministerstva upreknul ego v neiskrennosti tomash pochuvstvoval sebya do nekotoroi stepeni vinovatym emu prishlos' preodolet' v sebe kakoi to bar'er chtoby prodolzhat' otstaivat' svoyu lozh' vozmozhno on i predstavilsya mne skazal tomash no poskol'ku ego imya nichego ne govorilo mne ono tut zhe vyletelo iz golovy kak on vyglyadel redaktor razgovarivavshii togda s nim byl mal rostom svetlovolos i strizhen ezhikom tomash postaralsya nadelit' ego chertami pryamo protivopolozhnymi vysokii s dlinnymi chernymi volosami tak tak skazal chinovnik iz ministerstva i s bol'shoi borodoi vot imenno skazal tomash sutulovatyi da da eshe raz soglasilsya tomash i ponyal chto lish' seichas chelovek iz ministerstva ustanovil o kom idet rech' tomash ne tol'ko dones na kakogo to redaktora no ego donos ko vsemu eshe i lozhen no pochemu on pozval vas o chem vy govorili im hotelos' izmenit' poryadok slov v predlozhenii eto prozvuchalo ne bolee kak smeshnoi otgovorkoi chelovek iz ministerstva vnov' vozmushenno zaudivlyalsya chto tomash ne hochet skazat' emu pravdu poslushaite pan doktor minutoi ran'she vy utverzhdali chto vash tekst sokratili na tret' a teper' govorite chto s vami besedovali ob izmenenii poryadka slov gde zhe odnako logika tomashu srazu stalo legche otvechat' na voprosy blago to chto on govoril seichas bylo sushei pravdoi logiki nikakoi no eto imenno tak smeyalsya on menya poprosili razreshit' im izmenit' poryadok slov v odnoi fraze a zatem tret' stat'i voobshe vybrosili chelovek iz ministerstva snova pokachal golovoi slovno ne mog vzyat' v tolk takogo beznravstvennogo povedeniya i skazal eti lyudi otneslis' k vam ves'ma nekorrektno on dopil stakan vina i zaklyuchil pan doktor vy stali zhertvoi shantazha bylo by zhal' esli by iz za etogo postradali vy i vashi pacienty my pan doktor prekrasno osvedomleny o vashih dostoinstvah posmotrim chto mozhno budet sdelat' dlya vas proshayas' on serdechno potryas tomashu ruku zatem vyidya iz kabachka kazhdyi poshel k svoei mashine posle etoi vstrechi tomash vpal v uzhasnuyu handru kak on mog dopustit' stol' neprinuzhdennyi ton razgovora uzh kol' on srazu ne otkazalsya besedovat' s policeiskim agentom ibo ne byl gotov k takoi situacii i ne znal chto dozvolyaet emu zakon a chto net to po krainei mere ne dolzhen byl pit' s nim v kabake vino slovno oni byli na druzheskoi noge a esli by ego uvidel tot kto znaet etogo cheloveka on obyazatel'no reshil by chto tomash sotrudnichaet s policiei i zachem on voobshe skazal emu chto ego stat'yu sokratili zachem on bez vsyakoi nadobnosti soobshil emu ob etom on byl chrezvychaino nedovolen soboi dve nedeli spustya chelovek iz ministerstva prishel snova kak i v proshlyi raz on namerevalsya poiti v kabachok no tomash poprosil ego ostat'sya v priemnoi ya ponimayu vas pan doktor ulybayas' skazal on eta fraza privlekla vnimanie tomasha chelovek iz ministerstva proiznes ee kak shahmatist kotoryi daet ponyat' protivniku chto tot dopustil oshibku v predydushem hodu oni sideli drug protiv druga razdelennye pis'mennym stolom tomasha minut cherez desyat' v techenie kotoryh razgovor vertelsya vokrug svirepstvovavshei v to vremya epidemii grippa chelovek iz ministerstva skazal my mnogo dumali o vashem dele pan doktor esli by rech' shla tol'ko o vas vse bylo by proshe no prihoditsya schitat'sya s obshestvennym mneniem prednamerenno ili net no svoei stat'ei vy podlili masla v antikommunisticheskuyu isteriyu ne skroyu nam bylo dazhe predlozheno privlech' vas k sudu za vashu stat'yu eto predusmotreno zakonom publichnoe podstrekatel'stvo k nasiliyu chelovek iz ministerstva pomolchal pristal'no glyadya tomashu v glaza tomash pozhal plechami tot opyat' pereshel na uspokoitel'nyi ton my otklonili eto predlozhenie kakova by ni byla vasha otvetstvennost' v etom dele v interesah obshestva vy dolzhny rabotat' tam gde vashi sposobnosti mogut naiti dlya sebya naibolee polnoe primenenie vash glavnyi vrach ochen' cenit vas u nas est' i otzyvy vashih pacientov vy blestyashii specialist pan doktor kto mozhet trebovat' ot vracha chtoby on razbiralsya eshe v politike vy dali sebya obvesti vokrug pal'ca pora vse rasstavit' po svoim mestam vot pochemu my reshili predlozhit' vam tekst zayavleniya kotoryi po nashemu obshemu mneniyu vy mogli by predostavit' v rasporyazhenie pressy a uzh nashe delo pozabotit'sya o tom chtoby on byl vovremya opublikovan i on protyanul tomashu bumagu tomash prochel chto tam bylo napisano i prishel v uzhas eto bylo nesravnimo huzhe togo chto treboval ot nego dva goda nazad glavnyi vrach eto bylo uzhe ne prosto otrechenie ot stat'i ob edipe zdes' soderzhalis' frazy o lyubvi k sovetskomu soyuzu o vernosti kommunisticheskoi partii bylo zdes' i osuzhdenie intellektualov stremivshihsya yakoby vvergnut' stranu v puchinu grazhdanskoi voiny no samoe strashnoe zdes' byl donos na redaktorov pisatel'skogo zhurnala v tom chisle i na vysokogo sutulovatogo redaktora tomash s nim nikogda ne vstrechalsya i znal ego lish' po familii i fotografiyam kotorye prednamerenno zloupotrebili ego stat'ei pridav ei inoi smysl i prevrativ ee v kontrrevolyucionnuyu proklamaciyu oni byli deskat' slishkom truslivy chtoby napisat' takuyu stat'yu sobstvennoruchno i potomu reshili spryatat'sya za spinu naivnogo doktora chelovek iz ministerstva uvidel strah v glazah tomasha on nagnulsya i po druzheski hlopnul ego pod stolom po kolenu pan doktor eto ne bolee kak predlozhenie vy podumaite i esli zahotite izmenit' tu ili inuyu formulirovku samo soboi my smozhem obo vsem dogovorit'sya v konce koncov eto vash tekst tomash tut zhe protyanul bumagu agentu policii slovno boyalsya lishnyuyu sekundu derzhat' ee v rukah slovno podumal chto na etoi bumage kogda nibud' stanut iskat' otpechatki ego pal'cev vmesto togo chtoby vzyat' bumagu chelovek iz ministerstva v naigrannom udivlenii vozdel ruki podobnym zhestom rimskii papa blagoslovlyaet s balkona tolpu pomiluite pan doktor zachem zhe vy eto mne vozvrashaete ostav'te u sebya podumaite ob etom na dosuge doma kachaya golovoi tomash terpelivo derzhal bumagu v protyanutoi ruke nakonec chelovek iz ministerstva perestal izobrazhat' iz sebya blagoslovlyayushego papu i vzyal taki bumagu nazad tomash namerevalsya skazat' emu dostatochno rezko chto nikakogo teksta on nikogda ne napishet i ne podpishet no v poslednyuyu minutu peremenil ton i skazal vpolne mirno kak nikak gramote ya obuchen s kakoi stati mne podpisyvat' to chego ya sam ne napisal horosho pan doktor my mozhem izbrat' inuyu posledovatel'nost' sperva vy sami napishete a uzh zatem my vmeste s vami posmotrim to chto vy seichas prochli mozhet sluzhit' vam hotya by obrazcom pochemu tomash s hodu reshitel'no ne otverg predlozheniya policeiskogo agenta v golove u nego mel'knula mysl' pomimo togo chto podobnye zayavleniya prizvany demoralizovat' ves' narod celikom v etom veroyatno zaklyuchaetsya general'naya russkaya strategiya v ego sluchae policiya dolzhno byt' presleduet i nekuyu konkretnuyu cel' vozmozhno gotovitsya process nad redaktorami ezhenedel'nika v kotorom tomash opublikoval svoyu stat'yu esli tak to zayavlenie tomasha mozhet byt' ispol'zovano kak dokazatel'stvo neobhodimoe dlya sudebnogo razbiratel'stva i dlya toi gryaznoi kampanii kakuyu razvyazhut v presse protiv redaktorov otkazhis' on seichas ot zayavleniya principial'no i energichno on podstavit sebya pod udar policiya rasporyaditsya opublikovat' podgotovlennyi tekst za ego poddel'noi podpis'yu i nikogda nikakaya gazeta ne pomestit ego oproverzheniya uzhe nikomu na svete on ne dokazhet chto ne pisal i ne podpisyval nichego podobnogo on davno ponyal chto lyudi ispytyvayut slishkom bol'shoe udovol'stvie pri vide blizhnego v moral'nom unizhenii chtoby pozvolit' emu isportit' eto udovol'stvie kakim to ob'yasneniem ostaviv policii nadezhdu chto on napishet sobstvennyi tekst tomash tem samym vyigral vremya on srazu zhe na drugoi den' podal zayavlenie ob uhode predpolagaya pravil'no chto s toi minuty kak on spustitsya na samuyu nizhnyuyu stupen'ku obshestvennogo polozheniya kuda vprochem spustilis' tysyachi intellektualov iz raznyh oblastei policiya utratit nad nim vlast' i nachisto perestanet im interesovat'sya v takom sluchae oni uzhe nikakoi tekst ot ego imeni ne smogut opublikovat' po toi prostoi prichine chto eto vyglyadelo by sovershenno nepravdopodobno pozornye publichnye zayavleniya svyazany vsegda s prodvizheniem po sluzhbe no nikak ne s padeniem podpisantov nado zametit' vrachi v chehii gosudarstvennye sluzhashie i gosudarstvo vol'no deistvovat' po svoemu usmotreniyu osvobozhdat' ih ot dolzhnosti ili net chinovnik s kotorym tomash govoril o svoem uhode znal ego imya i vysoko cenil ego kachestva on popytalsya ugovorit' tomasha ostat'sya na prezhnem meste i tomash vdrug usomnilsya v pravil'nosti prinyatogo resheniya odnako on chuvstvoval sebya uzhe svyazannym s nim kakoi to nevyskazannoi klyatvoi vernosti i nastoyal na svoem tak on stal moishikom okon uezzhaya neskol'ko let tomu iz cyuriha v pragu tomash tiho govoril sebe «es muss sein » i dumal o svoei lyubvi k tereze no uzhe v tot zhe den' kak tol'ko peresek granicu on stal somnevat'sya tak li eto dolzhno bylo byt' a noch'yu lezha ryadom so spyashei terezoi on vdrug osoznal chto k nei privela ego lish' cep' proisshedshih s nim sem' let nazad smeshnyh sluchainostei ishias ego shefa byl v nachale cepi i chto imenno oni vozvratili ego v kletku iz kotoroi emu uzhe ne uiti znachit li eto chto nikakogo «es muss sein » nikakoi velikoi neobhodimosti v ego zhizni ne bylo mne dumaetsya ona vse taki byla no to byla ne lyubov' a professiya k medicine privela ego ne sluchainost' ne rassudochnye soobrazheniya a glubokaya vnutrennyaya ustremlennost' kol' skoro mozhno delit' lyudei po kakim to kategoriyam to prezhde vsego ni tem glubokim pristrastiyam chto v techenie vsei zhizni nacelivayut ih na tu ili inuyu deyatel'nost' kazhdyi francuz nepovtorim no vse aktery vo vsem mire pohozhi drug na druga i v parizhe i v prage i v lyubom provincial'nom teatre akter eto tot kto syzmal'stva i na vsyu zhizn' soglashaetsya vystavlyat' sebya na obozrenie anonimnoi publiki bez etogo ishodnogo soglasiya kotoroe nikak ne svyazano s talantom kotoroe gorazdo glubzhe chem talant nel'zya stat' akterom pod stat' tomu i vrach on takzhe soglashaetsya vsyu zhizn' zanimat'sya chelovecheskimi telami i vsem tem chto iz etogo sleduet eto ishodnoe soglasie a vovse ne talant i ne umenie daet emu vozmozhnost' voiti na pervom kurse v prozektorskuyu a spustya shest' let stat' vrachom hirurgiya dovodit osnovnoi imperativ professii medika do samoi krainei grani gde chelovecheskoe uzhe soprikasaetsya s bozhestvennym esli vy sil'no trahnete kogo nibud' dubinkoi po bashke on ruhnet i ispustit duh navsegda no ved' odnazhdy on vse ravno ispustil by duh takoe ubiistvo lish' neskol'ko operezhaet to chto chut' pozzhe bog obstryapal by sam bog nado polagat' schitalsya s ubiistvom no ne rasschityval na hirurgiyu on i dumat' ne dumal chto kto to derznet sunut' ruku v nutro mehanizma kotoryi on sotvoril tshatel'no zavernul v kozhu zapechatal i sokryl ot glaz chelovecheskih kogda tomash vpervye pristavil skal'pel' k kozhe spyashego pod narkozom muzhchiny a potom energichnym zhestom protknul etu kozhu i rasporol ee rovnoi i tochnoi liniei slovno eto byl loskut nezhivoi materii pal'to yubka zanaves on ispytal mimoletnoe no oshelomlyayushee oshushenie svyatotatstva i imenno eto uvlekalo ego eto bylo tem gluboko ukorenivshimsya v nem «es muss sein » k kotoromu privela ego vovse ne sluchainost' vovse ne ishias glavvracha nichego vneshnego no kak zhe sluchilos' chto on tak bystro reshitel'no i legko osvobodilsya ot chego to stol' gluboko sidyashego v nem on otvetil by nam chto sdelal eto vo izbezhanie togo chtoby policiya zloupotrebila ego imenem no otkrovenno govorya dazhe esli eto teoreticheski i vozmozhno i takie sluchai imeli mesto mne predstavlyaetsya maloveroyatnym chtoby policiya rasporyadilas' opublikovat' podlozhnoe zayavlenie za ego podpis'yu chelovek estestvenno volen boyat'sya i toi opasnosti chto maloveroyatna dopustim dopustim takzhe chto on zlilsya na samogo sebya na svoyu nelovkost' i hotel izbezhat' dal'neishih stolknovenii s policiei kotorye usilili by v nem oshushenie bespomoshnosti i dopustim dazhe chto on tak ili inache poteryal by svoyu professiyu ibo mehanicheskaya rabota v ambulatorii gde on propisyval aspirin i otdalenno ne sootvetstvovala ego predstavleniyam o medicine no nesmotrya na vse pospeshnost' ego resheniya predstavlyaetsya mne strannoi ne skryvaetsya li za nei nechto drugoe bolee glubokoe chto uskol'znulo ot ego otvlechennyh rassuzhdenii hotya tomash blagodarya tereze i polyubil bethovena v muzyke on osobenno ne razbiralsya i ya ne uveren znal li on podlinnuyu istoriyu znamenitogo bethovenskogo motiva «muss es sein es muss sein » a bylo tak nekii gospodin dembsher zadolzhal bethovenu pyat'desyat florinov i kompozitor u kotorogo vechno ne bylo ni grosha za dushoi napomnil emu o nih «muss es sein » vzdohnul opechalenno gospodin dembsher i bethoven burno rassmeyalsya «es muss sein » i totchas eti slova i ih melodiyu polozhil na noty i sochinil na etot realisticheskii motiv nebol'shoi kanon dlya chetyreh golosov tri golosa poyut «es muss sein es muss sein ja ja ja » eto dolzhno byt' eto dolzhno byt' da da da a chetvertyi golos vstupaet «heraus mit dem beutel » vytashi ka portmone tot zhe motiv godom pozzhe stal osnovoi chetvertoi chasti ego poslednego kvarteta opus togda bethoven uzhe ne dumal o portmone dembshera slova «es muss sein » zvuchali dlya nego vse bolee i bolee torzhestvenno slovno ih izrekala sama sud'ba v yazyke kanta dazhe «dobryi den' » skazannoe sootvetstvuyushim obrazom mozhet obresti podobie metafizicheskogo tezisa nemeckii yazyk tyazhelyh slov i «es muss sein » stalo uzhe vovse ne shutkoi a «der schwer gefasste entschluss» tyazhko prinyatym resheniem itak bethoven legkovesnoe vdohnovenie prevratil v ser'eznyi kvartet shutku v metafizicheskuyu pravdu eto lyubopytnyi primer prevrasheniya legkogo v tyazheloe ili zhe soglasno parmenidu primer prevrasheniya pozitivnogo v negativnoe kak ni udivitel'no takoe prevrashenie nas ne porazhaet naprotiv nas ogorchilo by prevrati bethoven ser'eznost' svoego kvarteta v legkuyu shutku chetyrehgolosnogo kanona o portmone dembshera i tem ne menee v takom sluchae on postupil by poistine v duhe parmenida prevratil by tyazheloe v legkoe to bish' negativnoe v pozitivnoe vnachale kak nezavershennyi eskiz byla by velikaya metafizicheskaya pravda a v konce kak zavershennoe sochinenie byla by legkovesnaya shutka odnako nam uzhe ne dano myslit' tak kak myslil parmenid mne kazhetsya to agressivnoe torzhestvenno strogoe «es muss sein » vtaine uzhe davno razdrazhalo tomasha i v nem zhila glubokaya mechta sleduya duhu parmenida prevratit' tyazheloe v legkoe vspomnim o tom kak on v odnochas'e otkazalsya ot vstrech so svoei pervoi zhenoi i synom ili s kakim chuvstvom oblegcheniya vosprinyal razryv s roditelyami bylo li eto nechto inoe chem rezkii i nedostatochno osoznannyi zhest kotorym on otbrosil vse chto predstavlyalos' emu tyazheloi obyazannost'yu ego «es muss sein » togda konechno eto bylo vneshnee «es muss sein » opredelennoe obshestvennymi uslovnostyami v to vremya kak «es muss sein » ego lyubvi k medicine shlo iznutri tem huzhe vnutrennii imperativ eshe sil'nee i potomu tem nastoichivee zovet k buntu byt' hirurgom znachit vsparyvat' poverhnost' veshei i smotret' chto sokryto vnutri vozmozhno imenno poetomu u tomasha i vozniklo zhelanie uznat' chto zhe taitsya po tu storonu «es muss sein » inymi slovami chto ostanetsya ot zhizni esli chelovek sbrosit s sebya to chto do sih por schital svoim prizvaniem i tem ne menee kogda on predstavivshis' blagozhelatel'noi zaveduyushei prazhskogo predpriyatiya «moika vitrin i okon» voochiyu uvidel rezul'tat svoego resheniya vo vsei real'nosti i neotvratimosti emu stalo strashnovato v takom sostoyanii on prozhil pervye dni svoei novoi raboty no kak tol'ko preodolel pozhalui za nedelyu obeskurazhivayushuyu neprivychnost' svoego preobrazheniya ponyal vdrug chto vstupil v poru dolgih kanikul on delal veshi na kotorye emu bylo plevat' i eto bylo prekrasno on vnezapno ponyal schast'e lyudei do sih por on vsegda ih zhalel zanimayushihsya professiyami k kotorym ne prinuzhdaet ih nikakoe vnutrennee «es muss sein » i o kotoryh pokinuv svoe rabochee mesto oni mogut totchas zabyt' nikogda prezhde on ne znal etogo blagostnogo bezrazlichiya kogda byvalo chto to ne vpolne udavalos' emu na operacionnom stole on prihodil v otchayanie i ne mog usnut' zachastuyu on teryal dazhe vkus k zhenshinam «es muss sein » ego professii bylo svoego roda vurdalakom vysasyvavshim u nego krov' teper' on hodil po prage s shestom dlya myt'ya vitrin i ne bez udivleniya obnaruzhival chto chuvstvuet sebya na desyat' let molozhe prodavshicy bol'shih magazinov velichali ego «pan doktor» prazhskii tamtam deistvoval otlichno i sprashivali ego sovetov kasatel'no svoih nasmorkov bol'nyh poyasnic i neregulyarnyh menstruacii oni smotreli na nego chut' li ne so stydom kogda on poliv stekla vodoi i nasadiv shetku na shest nachinal myt' vitrinu o esli by oni tol'ko mogli brosit' pokupatelei v magazine i otobrav u nego iz ruk shest vymyt' za nego stekla tomasha priglashali v osnovnom bol'shie magaziny no predpriyatie chasto posylalo ego i k chastnym licam massovoe presledovanie cheshskih intellektualov eshe togda vozbuzhdalo v lyudyah nekuyu eiforiyu solidarnosti byvshie pacienty tomasha uznav chto on moet okna zvonili k nemu na predpriyatie i priglashali imenno ego zatem vstrechali ego s butylkoi shampanskogo ili slivovicy i zapisav emu v kvitanciyu trinadcat' vymytyh okon dva chasa tolkovali s nim i pili za ego zdorov'e i tomash uhodil v sleduyushuyu kvartiru ili magazin v velikolepnom raspolozhenii duha sem'i russkih oficerov razmeshalis' po strane po radio neslis' ugrozhayushie rechi chinovnikov ministerstva vnutrennih del smenivshih izgnannyh redaktorov a on brodil v podpitii po prage i emu kazalos' chto on idet s odnogo prazdnika na drugoi eto byli ego dolgie kanikuly on vozvrashalsya nazad vo vremena svoego holostyackogo zhit'ya to est' iz ego zhizni vdrug sovsem ischezla tereza vstrechalsya on s nei tol'ko noch'yu kogda ona prihodila iz restorana i on edva probuzhdalsya ot polusna a utrom kogda uzhe ona s trudom otkryvala glaza toropilsya na rabotu v ego rasporyazhenii vdrug okazalos' shestnadcat' chasov stol' neozhidanno obretennyi prostor svobody a prostor svobody s rannei molodosti dlya tomasha znachil zhenshiny kogda druz'ya sluchalos' sprashivali ego skol'ko u nego bylo v zhizni zhenshin on otvechal uklonchivo no esli oni nasedali na nego on govoril «nu chto zh ih moglo byt' sotni dve» inye zavistniki schitali chto on preuvelichivaet on zashishalsya «razve eto tak mnogo moi svyazi s zhenshinami dlyatsya let dvadcat' pyat' razdelite dve sotni na dvadcat' pyat' i u vas poluchitsya kakih nibud' vosem' novyh zhenshin v god ne tak uzh eto i mnogo» odnako s teh por kak on stal zhit' s terezoi ego eroticheskaya aktivnost' natalkivalas' na organizacionnye trudnosti ei on mog otvesti lish' uzkuyu polosku vremeni mezhdu operacionnym zalom i domom kotoroe kak by intensivno on ego ni ispol'zoval podobno zemledel'cu revnostno vozdelyvayushemu svoyu delyanku v gorah ne idet odnako ni v kakoe sravnenie s prostorom v shestnadcat' chasov nezhdanno emu podarennym ya govoryu shestnadcat' chasov poskol'ku i te vosem' chasov kogda on myl okna byli napolneny uznavaniem novyh prodavshic sluzhashih domashnih hozyaek kazhdaya iz kotoryh mogla stat' ob'ektom ego eroticheskogo interesa chto on iskal v nih chto ego vleklo k nim razve lyubovnyi akt ne vechnoe povtorenie odnogo i togo zhe otnyud' net vsegda ostaetsya malen'kaya dolya nevoobrazimogo kogda on videl zhenshinu v plat'e on konechno umel priblizitel'no voobrazit' sebe kak ona budet vyglyadet' obnazhennoi zdes' ego opyt medika dopolnyal opyt lyubovnika no mezhdu priblizitel'nost'yu voobrazheniya i tochnost'yu real'nosti vsegda ostavalsya malen'kii zazor nevoobrazimogo ne davavshego emu pokoya pogonya za nevoobrazimym ne konchaetsya odnako otkrytiem nagoty no prodolzhaetsya dal'she kak zhenshina budet vesti sebya kogda on razdenet ee chto budet govorit' kogda on budet obladat' eyu v kakoi tonal'nosti budut zvuchat' ee vzdohi kakoi grimasoi iskazyatsya ee cherty v minutu ekstaza svoeobrazie «ya» skryto kak raz v tom chto est' v cheloveke nevoobrazimogo predstavit' sebe my mozhem lish' to chto u vseh lyudei odinakovo chto obsho individual'noe «ya» lish' to chto otlichaetsya ot obshego inache govorya to chto nel'zya predugadat' i vychislit' chto neobhodimo lish' obnazhit' otkryt' zavoevat' tomash kotoryi poslednie desyat' let svoei vrachebnoi praktiki zanimalsya isklyuchitel'no chelovecheskim mozgom znaet chto net nichego bolee trudnopostizhimogo chem «ya» mezhdu gitlerom i einshteinom mezhdu brezhnevym i solzhenicynym gorazdo bol'she shodstva chem razlichiya esli eto vyrazit' chislami to mozhno bylo y skazat' chto mezhdu nimi odna millionnaya dolya nepohozhego i devyat'sot devyanosto devyat' tysyach devyat'sot devyanosto devyat' millionnyh shodnogo tomash oderzhim strast'yu otkryvat' i ovladevat' etoi odnoi millionnoi dolei i emu kazhetsya chto v etom smysl ego oderzhimosti zhenshinami on oderzhim ne zhenshinami on oderzhim tem chto v kazhdoi iz nih est' nevoobrazimogo inymi slovami on oderzhim toi millionnoi dolei nepohozhego kotoraya otlichaet odnu zhenshinu ot drugih zdes' pozhalui soprikasalis' ego strast' hirurga so strast'yu babnika on ne vypuskal iz ruki voobrazhaemogo skal'pelya dazhe kogda byval s lyubovnicami on mechtal ovladet' chem to chto zapryatano gluboko v nih i radi chego neobhodimo raz'yat' ih poverhnost' my mozhem konechno po pravu sprosit' pochemu on iskal etu millionnuyu dolyu nepohozhego imenno v sekse razve on ne mog naiti ee dopustim v pohodke v kulinarnyh prichudah libo v hudozhestvennyh uvlecheniyah toi ili inoi zhenshiny nesomnenno millionnaya dolya nepohozhesti prisutstvuet vo vseh sferah chelovecheskoi zhizni odnako v lyuboi iz nih ona obshedostupna ee ne nuzhno otkryvat' ona ne trebuet skal'pelya odna zhenshina na desert predpochitaet syr pirozhnomu drugaya ne vynosit cvetnoi kapusty i hot' kazhdaya iz nih tem samym demonstriruet svoyu original'nost' eta original'nost' totchas obnaruzhivaet svoyu polnuyu pustotu i nikchemnost' i ubezhdaet nas v tom chto net nikakogo smysla primechat' ee i iskat' v nei kakuyu to cennost' isklyuchitel'no v seksual'nosti millionnaya dolya neshozhesti yavlyaet soboi nechto redkostnoe ibo nedostupna publike i dolzhna byt' zavoevana eshe polveka nazad dlya takogo zavoevaniya trebovalas' uima vremeni nedeli a to i mesyacy i stoimost' zavoevannogo byla proporcional'na vremeni zatrachennogo na eto zavoevanie odnako i seichas hotya vremya neobhodimoe dlya zavoevaniya neizmerimo sokratilos' seksual'nost' vse eshe prodolzhaet ostavat'sya metallicheskoi shkatulkoi v kotoroi sokryto tainstvo zhenskogo «ya» itak to byla ne zhazhda naslazhdeniya naslazhdenie prihodilo sverh vsego kak nekaya premiya a zhazhda ovladet' mirom raz'yat' svoim skal'pelem rasprostertoe telo mira imenno ona uvlekala tomasha v pogonyu za zhenshinami sredi muzhchin gonyayushihsya za mnozhestvom zhenshin my mozhem legko razlichit' dve kategorii odni ishut vo vseh zhenshinah svoi osobyi sub'ektivnyi i vsegda odin i tot zhe son o zhenshine drugie dvizhimy zhelaniem ovladet' bezgranichnym raznoobraziem ob'ektivnogo zhenskogo mira oderzhimost' pervyh liricheskaya oni ishut v zhenshinah samih sebya svoi ideal no ih vsyakii raz postigaet razocharovanie ibo ideal kak izvestno nel'zya naiti nikogda razocharovanie kotoroe gonit ih ot zhenshiny k zhenshine privnosit v ih nepostoyanstvo nekoe romanticheskoe opravdanie i potomu mnogie sentimental'nye damy sposobny dazhe umilyat'sya nad ih upornoi poligamnost'yu vtoraya oderzhimost' epicheskaya i zhenshiny ne nahodyat v nei nichego trogatel'nogo muzhchina ne proeciruet na zhenshin nikakogo svoego sub'ektivnogo ideala poetomu ego zanimaet vse i nichto ne mozhet razocharovat' imenno eta nesposobnost' byt' razocharovannym i neset v sebe nechto predosuditel'noe v predstavlenii lyudei oderzhimost' epicheskogo babnika ne znaet iskupleniya iskupleniya razocharovaniem poskol'ku liricheskii babnik presleduet vse vremya odin i tot zhe tip zhenshin nikto dazhe ne zamechaet chto on smenyaet lyubovnic druz'ya postoyanno stavyat ego v zatrudnitel'noe polozhenie tem chto ne mogut razlichit' ego podrug i vse vremya nazyvayut ih odnim i tem zhe imenem epicheskie babniki i k nim konechno otnositsya tomash v svoei pogone za poznaniem vse bol'she otdalyayutsya ot banal'noi zhenskoi krasoty koei bystro presyshayutsya i neotvratimo konchayut kak sobirateli dikovin oni znayut za soboi etot greh nemnogo stydyatsya ego i daby ne smushat' druzei ne pokazyvayutsya s lyubovnicami na lyudyah tomash uzhe okolo dvuh let rabotal moishikom okon kogda odnazhdy ego priglasila k sebe novaya zakazchica ee prichudlivost' privlekla ego totchas kak tol'ko on uvidel ee v otkrytoi dveri kvartiry no prichudlivost' eta byla delikatnoi nebroskoi ogranichennoi ramkami priyatnoi banal'nosti uvlechennost' tomasha dikovinami ne imela nichego obshego s uvlechennost'yu fellini monstrami zhenshina byla chrezvychaino vysokoi zametno vyshe ego i lico ee s tonkim i ochen' dlinnym nosom bylo do takoi stepeni neobychnym chto ee nel'zya bylo nazvat' krasivoi nikto s etim ne soglasilsya by hotya i nekrasivoi vo vsyakom sluchae v glazah tomasha ona ne byla v bryukah i beloi bluze ona proizvodila vpechatlenie udivitel'nogo sochetaniya nezhnogo mal'chika zhirafa i aista zhenshina smotrela na nego dolgim vnimatel'nym pytlivym vzglyadom ne lishennym i probleska umnoi ironii poidemte dal'she pan doktor skazala ona on ponyal chto zhenshina znaet kto on odnako ne zhelaya pokazyvat' eto on sprosil kuda mozhno nalit' vody ona otkryla dver' vannoi pered nim byli umyval'nik vanna unitaz pered vannoi umyval'nikom i unitazom lezhali malen'kie rozovye kovriki zhenshina pohozhaya na zhirafa i aista ulybalas' glaza ee shurilis' i potomu vse chto ona govorila kazalos' ispolnennym tainogo smysla ili ironii vannaya polnost'yu v vashem rasporyazhenii pan doktor skazala ona mozhete v nei delat' vse chto ugodno i vykupat'sya mogu sprosil tomash vy lyubite kupat'sya otvetila ona voprosom on napolnil vedro teploi vodoi i vernulsya v gostinuyu otkuda prikazhete nachat' eto zavisit tol'ko ot vas pozhala ona plechami ya mog by posmotret' okna v ostal'nyh komnatah vy hotite poznakomit'sya s moei kvartiroi ulybnulas' ona slovno myt'e okon bylo prosto ego prihot'yu ne imevshei k nei nikakogo otnosheniya on voshel v sosednyuyu komnatu eto byla spal'nya s odnim bol'shim oknom dvumya pridvinutymi vplotnuyu krovatyami i kartinoi izobrazhavshei osennii peizazh s berezami i zahodyashim solncem kogda on vernulsya na stole stoyala otkrytaya butylka vina i dve ryumki ne hotite li vzbodrit'sya pered nelegkoi rabotoi sprosila ona s udovol'stviem skazal tomash i sel dlya vas dolzhno byt' eto lyubopytnoe zanyatie byvat' vo mnogih domah skazala ona da v etom chto to est' skazal tomash vezde vas zhdut zhenshiny muzh'ya kotoryh na rabote gorazdo chashe babushki i svekrovi skazal tomash a vy ne toskuete po vashei nastoyashei rabote skazhite mne luchshe otkuda vy znaete o moei rabote vashe predpriyatie hvastaetsya vami skazala zhenshina pohozhaya na aista vse eshe udivilsya tomash kogda ya tuda pozvonila i poprosila prislat' kogo nibud' vymyt' okna mne predlozhili vas skazali chto vy izvestnyi hirurg kotorogo vygnali iz bol'nicy menya konechno eto zainteresovalo vy uzhasno lyubopytnaya skazal on eto zametno po mne da po vashemu vzglyadu a kak ya smotryu shurite glaza i vse vremya zadaete voprosy vy ne lyubite otvechat' blagodarya ei razgovor s samogo nachala priobrel igrivoe ocharovanie nichto iz togo chto ona govorila ne kasalos' okruzhayushego mira vse slova byli obrasheny isklyuchitel'no k nim odnim a poskol'ku glavnoi temoi razgovora srazu stali on i ona ne bylo nichego estestvennee kak dopolnit' slova prikosnoveniyami tomash govorya o ee shuryashihsya glazah ne preminul pogladit' ee a ona prinyalas' kazhdyi ego zhest povtoryat' svoim zhestom i delala eto ne poluosoznanno a skoree s kakoi to narochitoi posledovatel'nost'yu slovno igrala v igru «chto sdelaete vy mne to i ya sdelayu vam» tak oni sideli drug protiv druga i ruki odnogo kasalis' tela drugogo i tol'ko kogda tomash popytalsya kosnut'sya ee lona ona vosprotivilas' emu trudno bylo opredelit' naskol'ko ser'ezno eto soprotivlenie no v lyubom sluchae proshlo uzhe dostatochno vremeni cherez desyat' minut emu polagalos' byt' u sleduyushego klienta on vstal i ob'yasnil ei chto dolzhen uiti lico u nee gorelo pozvol'te podpisat' vam zakaz skazala ona no ya zhe nichego ne sdelal vozrazil on eto moya vina skazala ona i zatem dobavila tihim medlennym nevinnym golosom mne pridetsya snova poprosit' vas zaiti i dokonchit' to chto po moei vine vy ne smogli dazhe nachat' kogda tomash otkazalsya dat' ei podpisat' blank ona skazala laskovo slovno prosila ego o kakoi to usluge proshu vas daite mne a potom dobavila shurya glaza plachu zhe ne ya a moi muzh i platyat ne vam a gosudarstvennomu predpriyatiyu eta sdelka nas vovse ne kasaetsya strannaya nesorazmernost' zhenshiny pohozhei na zhirafa i aista vozbuzhdala ego i v vospominaniyah o nei sochetanie koketstva s nelovkost'yu otkrovennoe seksual'noe vlechenie soprovozhdaemoe ironicheskoi ulybkoi vul'garnaya ordinarnost' kvartiry i neordinarnost' ee hozyaiki kakoi ona budet kogda oni zaimutsya lyubov'yu no kak ni pytalsya on voobrazit' sebe eto nichego ne poluchalos' neskol'ko dnei on ni o chem drugom i dumat' ne mog kogda ona priglasila ego vo vtoroi raz butylka vina i dve ryumki uzhe zhdali na stole odnako seichas vse shlo ochen' bystro vskore oni stoyali drug protiv druga v spal'ne na kartine s berezami zahodilo solnce i celovalis' on skazal ei svoe obychnoe «razden'tes' » no ona vmesto togo chtoby podchinit'sya poprosila ego «net snachala vy » dlya nego eto bylo stol' neprivychnym chto privelo ego v smushenie ona stala rasstegivat' emu bryuki on eshe raz drugoi prikazal ei s komicheskim neuspehom «razden'tes'» odnako emu nichego ne ostavalos' kak poiti na kompromiss sleduya pravilam igry kotorye ona v proshlyi raz emu navyazala «chto sdelaete vy mne to i ya sdelayu vam» ona snyala s nego bryuki a on s nee yubku zatem ona snyala s nego rubashku a on s nee bluzku i tak do teh por poka oni ne okazalis' drug pered drugom sovsem golymi ego ruka byla na ee vlazhnom mezhnozh'e a zatem on prodvinul pal'cy dal'she k zadnemu prohodu k mestu kotoroe osobenno lyubil na tele vseh zhenshin u etoi damy on byl neobychaino vypuklym uporno vyzyvaya predstavlenie o dolgom pishevaritel'nom trakte chto konchalsya zdes' slegka vypiraya oshupyvaya etot krepkii zdorovyi kruzhok etot samyi prekrasnyi iz vseh perstnei na svete na medicinskom yazyke imenuemyi «sfinkter» on neozhidanno pochuvstvoval i ee pal'cy na svoem sobstvennom tele v tom zhe meste ona povtoryala vse ego dvizheniya s tochnost'yu zerkala kak ya skazal on poznal sotni dve zhenshin a s teh por kak myl okna ih chislo zametno uvelichilos' i vse taki s nim nikogda ne sluchalos' chtoby pered nim stoyala zhenshina vyshe ego rostom shuryas' smotrela na nego i oshupyvala ego anus daby preodolet' smushenie on rezko tolknul ee na krovat' ego dvizhenie stol' stremitel'noe zastiglo ee vrasploh ee vysokaya figura stala padat' navznich' lico pokrytoe alymi pyatnami vyrazhalo ispug cheloveka poteryavshego ravnovesie stoya pered nei on podhvatil ee pod koleni i podnyal chut' razdvinutye nogi vverh oni vdrug stali pohodit' na vozdetye ruki soldata sdayushegosya v strahe pered nacelennym na nego oruzhiem nelovkost' v sochetanii s userdiem userdie v sochetanii s nelovkost'yu neobyknovenno raspalili tomasha oni lyubili drug druga ochen' dolgo pri etom on neotryvno glyadel v ee lico pokrytoe alymi pyatnami i iskal v nem ispugannoe vyrazhenie zhenshiny kotoroi podstavili nogu i ona padaet eto nepodrazhaemoe vyrazhenie chto minutoi ran'she vognalo emu v golovu krov' vozbuzhdeniya potom on poshel umyt'sya v vannuyu ona provozhala ego tuda obstoyatel'no ob'yasnyaya gde mylo gde gubka i kak pustit' goryachuyu vodu emu bylo stranno pochemu ona tak podrobno rastolkovyvaet emu veshi stol' prostye v konce koncov on skazal chto vse ponimaet i nameknul chto hochet ostat'sya v vannoi odin ona skazala prositel'no «ne razreshite li mne prisutstvovat' pri vashem tualete » nakonec emu udalos' vystavit' ee iz vannoi on umyvalsya mochilsya v umyval'nik izvestnaya privychka cheshskih vrachei no emu vse vremya kazalos' chto ona neterpelivo snuet pered dver'yu i razdumyvaet kak ei proniknut' vnutr' kogda on zakryl vodu i v kvartire nastupila polnaya tishina u nego vozniklo oshushenie chto ona otkuda to nablyudaet za nim on byl pochti uveren chto v dveri vannoi prosverlena dyrka i ona prizhimaet k nei svoi krasivyi prishurennyi glaz on uhodil ot nee v velikolepnom nastroenii on staralsya uderzhat' v pamyati samuyu sut' etoi zhenshiny vyvesti iz svoih vospominanii nekuyu himicheskuyu formulu kotoroi mozhno bylo by opredelit' ee isklyuchitel'nost' millionnuyu dolyu nepohozhesti nakonec on prishel k formule sostoyavshei iz treh pokazatelei nelovkost' v sochetanii s userdiem ispugannoe lico togo kto poteryal ravnovesie i padaet nogi podnyatye vverh tochno ruki soldata kotoryi sdaetsya pered nacelennym na nego oruzhiem povtoryaya eto on napolnyalsya schastlivym oshusheniem chto snova ovladel kakoi to chasticei mira chto so svoim voobrazhaemym skal'pelem vyrezal polosku materii iz beskonechnogo polotna vselennoi primerno v to zhe vremya s nim sluchilas' takaya istoriya on neskol'ko raz vstretilsya s molodoi devushkoi v kvartire kotoruyu predostavlyal emu ezhednevno do samoi polunochi odin ego staryi priyatel' odnazhdy spustya mesyac drugoi devushka napomnila emu ob odnoi ih vstreche oni yakoby zanimalis' lyubov'yu na kovre mezh tem kak na dvore vspyhivali molnii i gremel grom oni lyubili drug druga v techenie vsei grozy i eto bylo nezabyvaemo prekrasno tomash togda pochti ispugalsya da on pomnil chto lyubil ee na kovre v kvartire priyatelya byl lish' uzkii divan kazavshiisya tomashu neudobnym no o groze naproch' zabyl udivitel'noe delo on mog vspomnit' kazhduyu iz teh neskol'kih vstrech s etoi devushkoi yavstvenno pomnil dazhe sposob kakim oni lyubili drug druga ona otkazalas' otdat'sya emu szadi pomnil slova kakie ona proiznesla vo vremya soitiya ona neprestanno prosila chtoby on krepko szhimal ee bedra i ne hotela chtoby on smotrel na nee pomnil dazhe fason ee bel'ya a vot groza sovershenno sterlas' v ego pamyati iz vseh ego lyubovnyh istorii pamyat' sohranyala lish' krutuyu i uzkuyu trassu seksual'nogo zavoevaniya pervuyu slovesnuyu ataku pervoe prikosnovenie pervuyu nepristoinost' kotoruyu on skazal ei a ona emu vse te melkie izvrasheniya k kotorym on postepenno sklonyal ee i te chto ona otvergla vse ostal'noe iz pamyati bylo pochti s kakoi to pedantichnost'yu vycherknuto on zabyval dazhe mesto gde vpervye uvidel tu ili inuyu zhenshinu ibo eto mgnovenie predshestvovalo ego seksual'nomu shturmu devushka govorila o groze mechtatel'no ulybalas' a on smotrel na nee s udivleniem i chut' ne sgoral ot styda ona perezhivala nechto prekrasnoe a on byl dalek ot ee chuvstvovanii v dvoyakom sposobe kakim ih pamyat' otzyvalas' na vechernyuyu grozu zaklyuchalas' vsya raznica mezhdu lyubov'yu i nelyubov'yu slovom «nelyubov'» ya vovse ne hochu skazat' chto k etoi devushke tomash otnosilsya cinichno chto v nei kak govoritsya on ne videl nichego krome seksual'nogo ob'ekta naprotiv on po druzheski lyubil ee cenil ee harakter i utonchennost' i gotov byl priiti k nei na pomosh' esli by ei takovaya ponadobilas' eto ne on otnosilsya k nei ploho ploho otnosilas' k nei ego pamyat' kotoraya sama bez ego uchastiya isklyuchila ee iz sfery lyubvi pohozhe budto v mozgu sushestvuet sovershenno osobaya oblast' kotoruyu mozhno bylo by nazvat' poeticheskoi pamyat'yu i kotoraya otmechaet to chto ocharovalo nas tronulo chto sdelalo nashu zhizn' prekrasnoi s teh por kak on uznal terezu uzhe ni odna zhenshina ne imela prava zapechatlet' v etoi chasti mozga dazhe samyi mimoletnyi sled tereza despoticheski zavladela ego poeticheskoi pamyat'yu i zamela v nei sledy inyh zhenshin eto bylo nespravedlivo ibo k primeru devushka kotoruyu on poznaval na kovre byla nichut' ne menee dostoina poezii chem tereza ona krichala «zakroi glaza stisni mne bedra derzhi menya krepko » ona ne mogla vynesti chto u tomasha v minuty lyubovnoi blizosti otkryty glaza sosredotochennye i nablyudayushie i chto ego telo slegka pripodnyatoe nad nei ne prizhimaetsya k ee kozhe ona ne hotela chtoby on izuchal ee ona hotela uvlech' ego v potok ocharovaniya v kotoryi nel'zya vstupit' inache chem s zakrytymi glazami poetomu ona i otkazalas' stat' na chetveren'ki v takoi poze ih tela i vovse ne soprikasalis' by i on smotrel by na nee chut' ne s polumetrovogo rasstoyaniya ona nenavidela eto rasstoyanie ei hotelos' slit'sya s tomashem i potomu uporno glyadya emu v glaza ona tverdila chto ne ispytala naslazhdeniya hotya kover byl yavno oroshen ee orgazmom «ya ne ishu naslazhdeniya govorila ona ya ishu schast'ya a naslazhdenie bez schast'ya ne naslazhdenie» inymi slovami ona stuchalas' v vorota ego poeticheskoi pamyati no vorota byli zaperty v ego poeticheskoi pamyati dlya nee ne bylo mesta mesto dlya nee bylo razve chto na kovre ego priklyuchenie s terezoi nachalos' kak raz tam gde priklyucheniya s inymi zhenshinami konchalis' ono razygryvalos' na drugoi storone imperativa kotoryi pobuzhdal ego zavoevyvat' zhenshin v tereze on ne hotel nichego otkryvat' on poluchil ee otkrytoi on sblizilsya s neyu ran'she chem uspel vzyat' v ruki svoi voobrazhaemyi skal'pel' kotorym vsparyval rasprostertoe telo mira eshe ran'she chem on uspel sprosit' sebya kakoi ona budet kogda oni zaimutsya lyubov'yu on uzhe lyubil ee istoriya lyubvi nachalas' lish' potom u terezy podnyalas' temperatura i on ne smog otoslat' ee domoi kak byvalo otsylal drugih zhenshin on stoyal na kolenyah u posteli gde ona spala i emu vdrug podumalos' chto kto to pustil ee k nemu po vode v korzinke ya uzhe skazal chto metafory opasny lyubov' nachinaetsya s metafory inymi slovami lyubov' nachinaetsya v tu minutu kogda zhenshina svoim pervym slovom vpishetsya v nashu poeticheskuyu pamyat' neskol'ko dnei nazad tereza snova zapala emu v dushu kak obychno ona vernulas' utrom domoi s molokom i kogda on otkryl dver' ona stoyala i prizhimala k grudi voronu zavernutuyu v krasnuyu kosynku tak v ohapke derzhat cyganki svoih detei on nikogda ne zabudet etogo ogromnyi pechal'nyi klyuv vorony vozle ee lica ona nashla ee zarytoi v zemlyu tak kogda to postupali kazaki s plennymi nedrugami «eto sdelali deti» skazala ona i v etoi fraze byla ne tol'ko prostaya konstataciya no i neozhidannaya brezglivost' k lyudyam on vspomnil kak nedavno ona skazala emu «ya stanovlyus' blagodarnoi tebe chto ty nikogda ne hotel imet' detei» vchera ona zhalovalas' emu chto v bare k nei pristaval kakoi to muzhchina on tyanul ruku k ee desheven'komu ozherel'yu i tverdil chto ona zarabotala ego ne inache kak prostituciei ona byla ochen' vstrevozhena etim bol'she chem polagalos' by podumal tomash i vdrug uzhasnulsya kak malo videlsya s nei v poslednie dva goda i kak redko dovodilos' emu szhimat' v ladonyah ee ruki unimaya ih drozh' s takimi myslyami on otpravilsya utrom v kontoru sluzhashaya raspredelyavshaya na ves' den' naryady dlya moishikov skazala emu chto nekii chastnyi zakazchik uporno nastaival na tom chtoby okna v ego kvartire vymyl imenno tomash po etomu adresu on poshel s neohotoi opasayas' chto ego snova priglasila k sebe kakaya to zhenshina pogruzhennyi v mysli o tereze on ne ispytyval ni maleishei potrebnosti v ocherednom priklyuchenii kogda otkrylas' dver' tomash oblegchenno vzdohnul uvidev pered soboi vysokuyu sutulovatuyu muzhskuyu figuru u muzhchiny byla bol'shaya boroda i on kogo to napominal tomashu poidemte pan doktor skazal on s ulybkoi i povel tomasha v komnatu v komnate stoyal molodoi chelovek kraska zalivala emu lico on smotrel na tomasha pytayas' ulybat'sya vas dvoih pozhalui ne nado predstavlyat' drug drugu skazal muzhchina ne nado skazal tomash i ne otvechaya ulybkoi na ulybku protyanul molodomu cheloveku ruku eto byl ego syn tol'ko togda predstavilsya emu i muzhchina s bol'shoi borodoi ya ved' ponyal chto vy kogo to napominaete mne skazal tomash eshe by razumeetsya ya znayu vas po imeni oni seli v kresla po raznye storony nizkogo zhurnal'nogo stolika tomash vdrug osoznal chto oba sidevshih naprotiv nego cheloveka yavlyayutsya ego zhe nevol'nymi tvoreniyami syna prinudila ego sozdat' pervaya zhena a cherty etogo vysokogo muzhchiny on po prinuzhdeniyu narisoval policeiskomu agentu kotoryi ego doprashival chtoby otognat' eti mysli on skazal tak s kakogo zhe okna mne nachinat' muzhchiny naprotiv ot dushi rassmeyalis' da bylo yasno chto ni o kakom myt'e okon rech' ne idet ego pozvali ne myt' okna ego zamanili v lovushku on nikogda i slovom ne peremolvilsya s synom i tol'ko segodnya vpervye pozhal emu ruku on znal ego lish' po vidu i ne hotel znat' inache on ne zhelal nichego o nem znat' i hotel chtoby eto zhelanie bylo oboyudnym prekrasnyi plakat ne pravda li kivnul redaktor na bol'shoi obramlennyi risunok visevshii na stene protiv tomasha tol'ko seichas tomash oglyadel komnatu na stenah byli lyubopytnye kartiny mnogo fotografii i plakatov risunok na kotoryi ukazal redaktor byl napechatan v godu v odnom iz poslednih nomerov ezhenedel'nika prezhde chem russkie zapretili ego eto byla imitaciya izvestnogo plakata vremen grazhdanskoi voiny goda v rossii kotoryi prizyval k naboru v krasnuyu armiyu soldat s krasnoi zvezdoi na shleme chrezvychaino strogim vzglyadom smotrit vam v glaza i protyagivaet ruku s nacelennym na vas ukazatel'nym pal'cem iznachal'nyi russkii tekst glasil «ty zapisalsya dobrovol'cem » etot tekst byl zamenen cheshskim tekstom «ty podpisal dve tysyachi slov » otlichnaya shutka «dve tysyachi slov» byl pervym znamenitym manifestom vesny goda prizyvavshim k radikal'noi demokratizacii kommunisticheskogo rezhima ego podpisala massa intellektualov zatem prihodili i podpisyvali prostye lyudi v konce koncov podpisei okazalos' takoe mnozhestvo chto vposledstvii ih tak i ne smogli podschitat' kogda v chehiyu vtorglas' sovetskaya armiya i nachalis' politicheskie chistki odin iz voprosov zadavaemyh grazhdanam byl «ty tozhe podpisal dve tysyachi slov » kto priznavalsya v svoei podpisi togo bez razgovorov vyshvyrivali s raboty prekrasnyi risunok pomnyu ego skazal tomash nadeyus' etot krasnoarmeec ne slushaet o chem my govorim s ulybkoi skazal redaktor a potom dobavil uzhe ser'eznym tonom dlya polnoi yasnosti pan doktor eto ne moya kvartira eto kvartira priyatelya stalo byt' net polnoi uverennosti chto policiya podslushivaet nas v etu minutu eto mozhno lish' predpolagat' priglasi ya vas k sebe somnevat'sya ne prihodilos' by zatem on snova pereshel na bolee legkii ton no ya ishozhu iz togo chto nam nechego utaivat' vprochem predstav'te sebe kakoe vezenie zhdet cheshskih istorikov v budushem oni naidut v policeiskih arhivah zapisannuyu na magnitofonnuyu plenku zhizn' vseh cheshskih intellektualov znaete skol'ko usilii trebuetsya ot istorika literatury predstavit' sebe in concreto seksual'nuyu zhizn' dopustim vol'tera ili bal'zaka ili tolstogo otnositel'no cheshskih pisatelei ne budet nikakih somnenii vse zapisano kazhdyi vzdoh potom on povernulsya k voobrazhaemym mikrofonam v stene i skazal gromche gospoda kak obychno v podobnyh obstoyatel'stvah ya hochu podderzhat' vas v vashei rabote i poblagodarit' ot svoego imeni i ot imeni budushih istorikov vse troe posmeyalis' nemnogo a zatem redaktor stal rasskazyvat' kak byl zapreshen ego ezhenedel'nik chto delaet risoval'shik pridumavshii etu karikaturu i kakovo prihoditsya drugim cheshskim hudozhnikam filosofam pisatelyam posle russkogo vtorzheniya vse oni byli vybrosheny s raboty i sdelalis' moishikami okon storozhami avtostoyanok nochnymi vahterami istopnikami obshestvennyh zdanii i v luchshem sluchae ne bez protekcii taksistami vse chto govoril redaktor bylo dostatochno interesno no tomash ne v silah byl sosredotochit'sya on dumal o svoem syne pripomnil chto vot uzhe v techenie neskol'kih mesyacev vstrechaet ego na ulice i vidimo» ne sluchaino ego porazilo chto seichas on vidit ego v obshestve presleduemogo redaktora pervaya zhena tomasha byla ortodoksal'noi kommunistkoi i tomash polagal chto syn estestvenno nahoditsya pod ee vliyaniem on ved' nichego ne znal o nem konechno on smog by seichas pryamo sprosit' syna kakovy ego otnosheniya s mater'yu no takoi vopros v prisutstvii chuzhogo cheloveka predstavlyalsya emu bestaktnym nakonec redaktor pereshel k sushestvu dela on skazal chto vse bol'she i bol'she lyudei popadayut za reshetku lish' po toi prichine chto otstaivayut sobstvennye vzglyady i v zaklyuchenie ob'yavil vot pochemu my prishli k vyvodu chto nado deistvovat' kak zhe vy sobiraetes' deistvovat' sprosil tomash tut vstupil v razgovor ego syn tomash vpervye uslyshal kak on govorit i s udivleniem obnaruzhil chto syn zaikaetsya u nas est' svedeniya chto politzaklyuchennye soderzhatsya v tyazhelyh usloviyah sostoyanie nekotoryh iz nih poistine katastroficheskoe poetomu my reshili obratit'sya s peticiei kotoruyu mogli by podpisat' samye izvestnye cheshskie intellektualy ch'i imena eshe imeyut koi kakoi ves vprochem net on ne zaikalsya skoree lish' slegka zapinalsya chto zamedlyalo potok ego rechi i potomu kazhdoe proiznesennoe im slovo pomimo ego voli kak by podcherkivalos' i udlinyalos' on yavno osoznaval eto i ego sheki za minutu do etogo poblednevshie teper' vnov' stali krasnymi vy hotite poluchit' ot menya sovet k komu obratit'sya v moei oblasti sprosil tomash net zasmeyalsya redaktor nam ne nuzhen vash sovet nam nuzhna vasha podpis' on snova pochuvstvoval sebya pol'shennym on snova obradovalsya chto kto to eshe ne zabyl chto on hirurg i esli soprotivlyalsya to lish' iz skromnosti pomiluite to chto menya vyshvyrnuli s raboty eshe ne dokazatel'stvo chto ya priznannyi vrach my ne zabyli chto vy napisali v nash ezhenedel'nik ulybnulsya tomashu redaktor s kakim to vostorgom kotoryi vozmozhno uskol'znul ot tomasha syn vzdohnul konechno tomash skazal ya ne uveren chto moe imya na nekoi peticii mozhet pomoch' politzaklyuchennym ne luchshe li bylo by vzyat' podpisi u teh kto do sih por eshe ne v opale i sohranil hot' minimal'noe vliyanie na prederzhashie vlasti redaktor zasmeyalsya razumeetsya luchshe syn tomasha tozhe zasmeyalsya eto byl smeh cheloveka kotoryi uzhe mnogoe ponyal na svoem veku odno ploho te nikogda ee ne podpishut redaktor prodolzhal eto vovse ne znachit chto my ne hodim k nim za podpis'yu my ne tak obhoditel'ny chtoby izbavit' ih ot nelovkosti smeyalsya on poslushali by vy ih otgovorki potryasayushie syn odobritel'no smeyalsya redaktor prodolzhal estestvenno oni v odin golos tverdyat chto celikom s nami soglasny tol'ko deskat' zhelatel'no vse delat' inache taktichnee razumnee delikatnee oni do drozhi boyatsya podpisat' peticiyu i v to zhe vremya ne hotyat chtoby my dumali o nih ploho esli oni ne podpishut syn i redaktor snova druzhno rassmeyalis' redaktor podal tomashu list bumagi s koroten'kim tekstom v kotorom dovol'no uvazhitel'nym tonom byla izlozhena prezidentu pros'ba amnistirovat' politzaklyuchennyh tomash pytalsya bystro soobrazit' amnistirovat' politzaklyuchennyh no budut li oni amnistirovany lish' na tom osnovanii chto lyudi otvergnutye rezhimom stalo byt' novye potencial'nye politzaklyuchennye prosyat ob etom prezidenta takaya peticiya skoree privedet k tomu chto politzaklyuchennye amnistirovany ne budut dazhe esli ih seichas i zahoteli by vdrug amnistirovat' ego razdum'ya oborval syn rech' idet glavnym obrazom o tom chtoby dat' ponyat' chto v etoi strane est' eshe gorstka lyudei kotorye ne ispytyvayut straha i krome togo pokazat' kto po kakuyu storonu barrikady otdelit' plevely ot pshenicy tomash podumal chto zh spravedlivo odnako kakoe eto imeet otnoshenie k politzaklyuchennym rech' idet ili o tom chtoby dobit'sya ih amnistirovaniya ili zhe o tom chtoby otdelit' plevely ot pshenicy eto sovsem raznye veshi vy kolebletes' pan doktor sprosil redaktor da on kolebalsya no boyalsya ob etom skazat' protiv nego na stene byl izobrazhen soldat kotoryi grozil emu pal'cem i sprashival «ty eshe ne reshilsya vstupit' v krasnuyu armiyu » ili «ty eshe ne podpisal dve tysyachi slov » ili «ty tozhe podpisal dve tysyachi slov » ili «ty ne hochesh' podpisat' peticiyu ob amnistii » no o chem by soldat ni sprashival on ugrozhal redaktor tol'ko chto vyskazal svoe mnenie o lyudyah kotorye hot' i soglashayutsya s trebovaniem amnistii dlya politzaklyuchennyh privodyat tysyachi dovodov protiv togo chtoby podpisat' peticiyu odnako takie rassuzhdeniya na ego vzglyad ne bolee chem otgovorki za kotorymi skryvaetsya trusost' chto tomashu ostavalos' skazat' on vdrug rassmeyalsya oborvav ustanovivshuyusya tishinu i ukazal na risunok na stene etot soldat ugrozhaya mne sprashivaet podpishu ya ili net pod ego vzglyadom tyazhelo dumaetsya vse troe nemnogo posmeyalis' zatem tomash skazal horosho podumayu my mogli by uvidet'sya gde nibud' v blizhaishie dni ya vsegda rad videt' vas skazal redaktor no chto kasaetsya etoi peticii vremya ne terpit my hotim zavtra vruchit' ee prezidentu zavtra tomash vdrug vspomnil kak tolstyak policeiskii protyanul emu bumagu s sostavlennym tekstom soderzhashim donos kak raz na etogo vysokogo redaktora s bol'shoi borodoi vse prinuzhdayut ego podpisyvat' teksty kotoryh on sam ne pisal syn skazal tut i razdumyvat' ne o chem slova byli agressivny no ton pochti umolyayushii oni seichas smotreli drug drugu v glaza i tomash zametil kak syn sosredotochivaya vzglyad chut' pripodnimaet levyi ugolok verhnei guby etu grimasu on znal po sobstvennomu licu ona poyavlyalas' kogda on vnimatel'no razglyadyval sebya v zerkale proveryaya horosho li vybrit i seichas on ne mog uderzhat'sya ot kakogo to toshnotvornogo oshusheniya uvidev etu grimasu na chuzhom lice kogda roditeli zhivut s det'mi s ih mladenchestva oni privykayut k takoi shozhesti ona predstavlyaetsya im chem to banal'nym i vremenami podmechaya ee oni mogut dazhe zabavlyat'sya eyu no tomash razgovarival so svoim synom vpervye v zhizni i sidet' protiv sobstvennogo iskrivlennogo rta bylo emu neprivychno predstav'te sebe vam amputirovali ruku i peresadili ee na drugogo cheloveka i vot etot chelovek sidit protiv vas i zhestikuliruet etoi rukoi pod samym vashim nosom vy smotreli by na etu ruku kak na pugalo i hot' eto byla by vasha sobstvennaya stol' rodnaya vam ruka vas obuyal by uzhas pri mysli chto ona kosnetsya vas syn prodolzhal ty vse taki na storone teh kogo presleduyut vse eto vremya tomash dumal o tom budet li syn obrashat'sya k nemu na «ty» ili na «vy» do sih por syn stroil frazy tak chtoby uiti ot etogo vybora seichas on nakonec reshilsya on govoril emu «ty» i tomash vdrug ponyal chto v etoi scene rech' idet ne ob amnistii politzaklyuchennyh a o syne esli on podpishet ih sud'by soedinyatsya i tomashu pridetsya v bol'shei ili men'shei stepeni sblizit'sya s nim esli ne podpishet ih otnosheniya po prezhnemu ostanutsya na nule no na sei raz uzhe ne po ego vole a po vole syna kotoryi otrechetsya ot otca iz za ego trusosti tomash byl v situacii shahmatista u kotorogo ne ostalos' ni odnogo hoda kakim on mog by izbezhat' porazheniya i on vynuzhden priznat' sebya pobezhdennym podpishet on peticiyu ili net kakaya raznica eto nichego ne izmenit ni v ego sud'be ni v sud'be politzaklyuchennyh daite ka syuda skazal on i vzyal bumagu slovno zhelaya otblagodarit' ego za takoe reshenie redaktor skazal ob edipe vy napisali prevoshodno syn podal emu avtoruchku i dobavil nekotorye mysli imeli silu razorvavsheisya bomby pohvala vyskazannaya redaktorom ego poradovala no metafora kotoruyu ispol'zoval syn pokazalas' emu preuvelichennoi i neumestnoi on skazal k sozhaleniyu eta bomba ugodila tol'ko v menya iz za etoi stat'i ya ne mogu operirovat' svoih bol'nyh eto prozvuchalo holodno i pochti vrazhdebno stremyas' vidimo priglushit' etot nebol'shoi dissonans redaktor skazal i eto pohozhe bylo na izvinenie no vasha stat'ya pomogla mnogim lyudyam uzhe s detstva pod slovami «pomogat' lyudyam» tomash predstavlyal sebe lish' edinstvennuyu formu deyatel'nosti vrachevanie no mozhet li kakaya to stat'ya pomoch' lyudyam v chem eti dvoe hotyat ego ubedit' oni sveli vsyu ego zhizn' k odnoi malen'koi mysli ob edipe da sobstvenno k chemu to eshe bolee malomu k odnomu primitivnomu «net » kotoroe on brosil v lico rezhima on skazal i golos ego zvuchal stol' zhe holodno hotya on i ne osoznaval etogo ya ne znayu deistvitel'no li moya stat'ya pomogla komu to no kak hirurg ya spas neskol'kim lyudyam zhizn' snova nastupila minutnaya tishina ee narushil syn mysli tozhe mogut spasti lyudyam zhizn' glyadya na svoi sobstvennye guby na lice syna tomashu podumalos' do chego zhe stranno videt' kak tvoi guby zaikayutsya odna vesh' v tvoei stat'e byla zamechatel'noi prodolzhal syn i bylo zametno s kakim usiliem on govorit tvoya beskompromissnost' yasnoe oshushenie chto takoe dobro i chto takoe zlo my perestaem razlichat' eto nam uzhe nevedomo chto znachit chuvstvovat' sebya vinovatym kommunisty otgovarivayutsya tem chto ih obmanul stalin ubiica opravdyvaetsya tem chto ego ne lyubila mat' i chto on podverzhen frustracii a ty vdrug vzyal i skazal ne sushestvuet nikakogo opravdaniya nikto ne byl v glubine dushi svoei bolee nevinen chem edip i vse taki on sam sebya nakazal kogda uvidel chto sovershil tomash s trudom otorval vzglyad ot svoego rta na synovnem lice i popytalsya smotret' na redaktora on byl razdrazhen i gorel zhelaniem posporit' s nimi on skazal vidite li vse eto nedorazumenie granicy mezhdu dobrom i zlom neveroyatno sterty nakazyvat' kogo to kto ne vedal chto tvoril ne chto inoe kak varvarstvo mif ob edipe prekrasen no traktovat' ego tak on hotel eshe chto to skazat' no vdrug podumal chto komnata vozmozhno proslushivaetsya ego nichut' ne trevozhila chestolyubivaya mechta byt' citiruemym istorikami budushih vekov on lish' opasalsya chto ego mozhet citirovat' policiya razve ne trebovala ona ot nego imenno otrecheniya ot sobstvennoi stat'i tyagostno bylo dazhe podumat' chto policiya mogla eto uslyshat' teper' iz ego ust on znal vse chto chelovek v etoi strane govorit rano ili pozdno mozhet byt' peredano po radio on umolk chto vas zastavilo tak izmenit' svoi vzglyady sprosil redaktor ya skoree zadayus' voprosom chto zastavilo menya napisat' etu stat'yu skazal tomash i totchas vspomnil ona priplyla k ego posteli tochno ditya pushennoe v korzinke po volnam da poetomu on i bral v ruki etu knigu on vozvrashalsya k legendam o romule o moisee ob edipe i vot ona uzhe snova s nim on videl ee pered soboi prizhimayushei k svoei grudi zavernutuyu v krasnuyu kosynku voronu etot obraz prines emu uteshenie on slovno yavilsya skazat' chto tereza zhiva chto seichas ona v tom zhe gorode chto i on i chto vse ostal'noe ne imeet nikakogo znacheniya redaktor narushil molchanie ya ponimayu vas pan doktor mne takzhe chuzhda ideya nakazaniya odnako my ne trebuem nakazaniya ulybnulsya on my trebuem otmeny nakazaniya ya znayu skazal tomash on uzhe smirilsya s tem chto v blizhaishie minuty on sdelaet nechto chto byt' mozhet blagorodno no navernyaka absolyutno bessmyslenno poskol'ku politzaklyuchennym eto ne pomozhet a lichno emu nepriyatno poskol'ku vse eto proishodit v navyazannoi emu obstanovke syn dobavil pochti prositel'no tvoya obyazannost' podpisat' eto obyazannost' syn budet napominat' emu o ego obyazannosti eto bylo samym hudshim slovom kakoe kto libo mog emu skazat' snova pered glazami voznik obraz terezy derzhashei v ob'yatiyah voronu on vspomnil chto vchera v bare pristaval k nei shpik snova u nee tryasutsya ruki ona postarela krome nee dlya nego nichego ne imeet znacheniya ona rozhdennaya shest'yu sluchainostyami ona cvetok raspustivshiisya iz ishiasa glavvracha ona po druguyu storonu vseh «es muss sein » ona to edinstvennoe chto emu dorogo pochemu on eshe razdumyvaet dolzhen li on ili ne dolzhen podpisyvat' sushestvuet lish' edinyi kriterii vseh ego reshenii on ne dolzhen delat' nichego iz togo chto moglo by ei navredit' tomash ne mozhet spasti politzaklyuchennyh no mozhet sdelat' terezu schastlivoi i dazhe eto emu ne udaetsya no podpishi on peticiyu pochti navernyaka k nei eshe chashe budut navedyvat'sya shpiki i eshe sil'nee budut tryastis' u nee ruki on skazal gorazdo vazhnee vyryt' iz zemli zakopannuyu voronu chem posylat' peticiyu prezidentu on znal chto fraza nevrazumitel'na no tem bol'she ona emu nravilas' on perezhival minuty kakogo to vnezapnogo i neozhidannogo op'yaneniya eto bylo takoe zhe chernoe op'yanenie kakoe on ispytyval kogda odnazhdy torzhestvenno soobshil svoei zhene chto ne hochet bol'she videt' ni ee ni svoego syna eto bylo takoe zhe chernoe op'yanenie kakoe on ispytyval kogda opuskal v yashik pis'mo v kotorom navsegda otrekalsya ot professii vracha on vovse ne byl uveren chto postupaet pravil'no no byl uveren chto postupaet tak kak hochet postupat' on skazal ne serdites' ya ne podpishu neskol'kimi dnyami pozzhe on uzhe smog prochitat' o peticii vo vseh gazetah nigde konechno ne upominalos' o tom chto eto bylo vezhlivoe proshenie hodataistvuyushee ob osvobozhdenii politzaklyuchennyh ni odna gazeta ne procitirovala ni edinoi frazy iz etogo korotkogo teksta naprotiv prostranno neyasno i ugrozhayushe govorilos' o kakom to antigosudarstvennom vozzvanii kotoroe dolzhno bylo stat' osnovoi dlya novoi bor'by protiv socializma perechislyalis' te kto podpisal tekst i ih imena soprovozhdalis' klevetoi i napadkami ot kotoryh u tomasha moroz podiral po kozhe nesomnenno eto bylo mozhno predvidet' v to vremya lyuboe obshestvennoe vystuplenie sobranie peticiya miting na ulice ne organizovannoe kommunisticheskoi partiei avtomaticheski schitalos' protivozakonnym i nad temi kto prinimal v nem uchastie navisala ugroza eto lishali vse no pozhalui tem bol'she on dosadoval na sebya chto ne podpisal peticii pochemu sobstvenno on ne podpisal ee teper' on dazhe ne mozhet otchetlivo vspomnit' chem bylo vyzvano ego reshenie i vnov' ya vizhu ego v toi zhe poze v kakoi on predstal peredo mnoi v samom nachale romana on stoit u okna i smotrit poverh dvora na steny suprotivnyh domov eto obraz iz kotorogo on rodilsya kak ya uzhe skazal geroi rozhdayutsya ne kak zhivye lyudi iz tela materi a iz odnoi situacii frazy metafory v nih slovno v orehovoi skorlupe zaklyuchena nekaya osnovnaya chelovecheskaya vozmozhnost' kotoruyu kak polagaet avtor nikto eshe ne otkryl ili o kotoroi nikto nichego sushestvennogo ne skazal no razve ne pravda chto avtoru ne dano govorit' ni o chem inom krome kak o samom sebe smotret' bespomoshno poverh dvora i ne znat' chto delat' slyshat' nastoichivoe urchanie sobstvennogo zhivota v minutu lyubovnogo vozbuzhdeniya predavat' i ne umet' ostanovit'sya na prekrasnom puti predatel'stv podnimat' kulak v tolpe velikogo pohoda shegolyat' svoim ostroumiem pered tainymi mikrofonami policii vse eti situacii ya poznal i perezhil sam i vse taki ni iz odnoi iz nih ne vyros personazh kotorym yavlyayus' ya sam so svoim curriculum vitae putem zhizni lat geroi moego romana moi sobstvennye vozmozhnosti kotorym ne dano bylo osushestvit'sya poetomu ya vseh ih v ravnoi mere lyublyu i vse oni v ravnoi mere menya uzhasayut kazhdyi iz nih prestupil granicu kotoruyu ya sam lish' obhodil imenno eta prestupaemaya granica granica za kotoroi konchaetsya moe «ya» menya i prityagivaet tol'ko za nei nachinaetsya tainstvo o kotorom voproshaet roman roman ne veroispovedanie avtora a issledovanie togo chto est' chelovecheskaya zhizn' v zapadne v kotoruyu pretvorilsya mir no dovol'no vernemsya k tomashu on odin v kvartire i smotrit poverh dvora na gryaznuyu stenu suprotivnogo doma on toskuet po tomu vysokomu muzhchine s bol'shoi borodoi i po ego druz'yam kotoryh on ne znal i k kotorym ne prinadlezhal u nego takoe oshushenie budto on vstretil na perrone krasivuyu neznakomku no prezhde chem on uspevaet okliknut' ee ona saditsya v spal'nyi vagon poezda uhodyashego v stambul ili lissabon zatem on popytalsya snova obdumat' kak bylo by pravil'nee postupit' i hotya on staralsya ustranit' vse chto otnosilos' k oblasti chuvstv voshishenie kakoe on ispytyval pered redaktorom i razdrazhenie kakoe v nem vyzyval syn on po prezhnemu ne byl uveren dolzhen li byl podpisat' tekst kotoryi emu predlozhili pravil'no li podnyat' svoi golos v zashitu togo komu zatykayut rot nesomnenno no s drugoi storony pochemu gazety otveli stol'ko mesta etoi peticii pechat' total'no manipuliruemaya gosudarstvom vpolne mogla vse eto delo s peticiei zamolchat' i nikto by o nei ne uznal esli zhe ona o nei govorit stalo byt' pravitelyam strany ona prishlas' ves'ma kstati ona svalilas' na nih tochno manna nebesnaya i teper' oni smogut razvyazat' i opravdat' novuyu moshnuyu volnu repressii eto kak zhe v takom sluchae pravil'nee bylo postupit' podpisyvat' ili ne podpisyvat' nevozmozhna i inaya formulirovka voprosa luchshe li krichat' i tem uskorit' svoi konec ili molchat' i tem oplatit' bolee medlennoe umiranie i sushestvuet li voobshe otvet na eti voprosy i vnov' prihodit k nemu mysl' kotoraya nam uzhe izvestna chelovecheskaya zhizn' svershaetsya lish' odnazhdy i potomu my nikogda ne smozhem opredelit' kakoe iz nashih reshenii bylo pravil'nym a kakoe lozhnym v dannoi situacii my mogli reshit' tol'ko odin edinstvennyi raz i nam ne dano nikakoi vtoroi tret'ei chetvertoi zhizni chtoby imet' vozmozhnost' sopostavit' razlichnye resheniya b etom smysle istoriya podobna individual'noi zhizni istoriya chehov lish' odna v odin prekrasnyi den' ona konchitsya tak zhe kak i tomasheva zhizn' i ee uzhe nel'zya budet povtorit' vo vtoroi raz v godu cheshskie sosloviya sobravshis' s duhom i reshiv zashishat' svoi religioznye svobody obrushili svoi gnev na imperatora sidevshego na trone v vene i vykinuli iz okna prazhskogo grada dvuh vysokih chinovnikov tak nachalas' tridcatiletnyaya voina kotoraya privela pochti k polnomu unichtozheniyu cheshskogo naroda dolzhny li byli togda chehi proyavit' bol'she ostorozhnosti chem smelosti otvet kazhetsya prostym odnako ego net trista dvadcat' let spustya v godu posle myunhenskoi konferencii ves' mir reshil prinesti ih stranu v zhertvu gitleru dolzhny li byli oni popytat'sya borot'sya v odinochku protiv vos'mikratno prevoshodyashih ih sil protivnika v otlichie ot goda chehi togda proyavili bol'she ostorozhnosti chem smelosti s ih kapitulyacii nachalas' vtoraya mirovaya voina kotoraya privela k okonchatel'noi potere svobody ih naroda na mnogo desyatiletii a to i stoletii dolzhny li byli oni proyavit' togda bol'she smelosti chem ostorozhnosti chto oni dolzhny byli delat' esli by istoriya chehov mogla povtoryat'sya nesomnenno bylo by polezno vsyakii raz isprobovat' tu inuyu vozmozhnost' a potom sravnit' oba rezul'tata bez takogo opyta vse rassuzhdeniya sut' lish' igra gipotez einmal ist keinmal edinozhdy vse ravno chto nikogda istoriya chehov vo vtoroi raz uzhe ne povtoritsya ravno kak i istoriya evropy istoriya chehov i evropy yavlyaetsya dvumya nabroskami kotorye narisovala rokovaya neiskushennost' chelovechestva istoriya stol' zhe legka kak i otdel'naya chelovecheskaya zhizn' nevynosimo legka legka kak puh kak vzdymayushayasya pyl' kak to chego zavtra uzhe i v pomine ne budet s kakoi to nostal'giei dazhe chut' li ne s lyubov'yu tomash eshe raz vspomnil vysokogo sutulovatogo redaktora etot chelovek postupal tak budto istoriya byla ne nabroskom a uzhe gotovoi kartinoi on postupal tak slovno vse chto proishodit dolzhno povtoryat'sya v vechnom vozvrashenii besschetnoe chislo raz i byl uveren chto v svoih postupkah nikogda ne uznaet somnenii on byl ubezhden v svoei pravote i schital eto znakom otnyud' ne ogranichennosti a dobrodeteli etot chelovek zhil v inoi istorii chem tomash v istorii kotoraya ne byla ili kotoraya ne znala togo chto byla vsego lish' nabroskom neskol'kimi dnyami pozzhe emu prishla v golovu mysl' kotoruyu ya privozhu zdes' v dopolnenie k predydushei glave vo vselennoi sushestvuet planeta gde vse lyudi rozhdayutsya vo vtoroi raz pri etom oni polnost'yu osoznayut svoyu zhizn' provedennuyu na zemle i ves' priobretennyi tam opyt i sushestvuet vozmozhno eshe odna planeta gde vse my rozhdaemsya na svet v tretii raz uzhe s opytom dvuh predydushih zhiznei i byt' mozhet sushestvuyut eshe i eshe drugie planety gde chelovechestvo vsegda rozhdaetsya na odnu stupen' na odnu zhizn' bolee zrelym eto tomasheva versiya vechnogo vozvrasheniya zdes' na zemle na planete nomer odin na planete neiskushennosti my mozhem konechno lish' ves'ma tumanno domyslit' chto stalo by s chelovekom na posleduyushih planetah mudree li byl by chelovek pod silu li emu zrelost' voobshe mozhet li chelovek dostich' ee povtoreniem lish' v perspektive etoi utopii mozhno bylo by s polnym obosnovaniem pol'zovat'sya ponyatiyami «pessimizm» i «optimizm» optimist tot kto polagaet chto na planete nomer pyat' istoriya chelovechestva budet menee krovavoi pessimist tot kto tak ne dumaet znamenityi roman zhyulya verna kotoryi tomash lyubil eshe v detstve nazyvalsya «dva goda kanikul» i deistvitel'no dva goda maksimal'nyi srok dlya kanikul moishikom okon tomash byl uzhe tretii god kak raz v eti dni on osoznal otchasti grustya otchasti tiho smeyas' nad soboi chto on ustal fizicheski kazhdyi den' u nego byl odin a to i dva lyubovnyh turnira chto dazhe ne teryaya vkusa k zhenshinam on ovladevaet imi v napryazhenii poslednih sil dobavlyu ne seksual'nyh a imenno fizicheskih sil trudnosti voznikali u nego ne s polovym chlenom a s dyhaniem i v etom bylo chto to komicheskoe kak to raz on pytalsya organizovat' na posle obeda svidanie no ne sumel dozvonit'sya ni k odnoi zhenshine i den' grozil ostat'sya pustym raz desyat' naprimer on nazvanival odnoi devushke na redkost' ocharovatel'noi studentke teatral'noi shkoly ch'e telo s takoi ravnomernost'yu zagorelo gde to na nudistskih plyazhah yugoslavii chto kazalos' ee tam medlenno vrashal na vertele neobychaino tochnyi mehanizm on bezuspeshno zvonil ei iz vseh magazinov v kotoryh myl okna no kogda zakonchiv k chetyrem rabotu vozvrashalsya v kontoru otdat' podpisannye zakazy ego vdrug na ulice v centre pragi ostanovila neznakomaya zhenshina ulybayas' ona skazala «pan doktor kuda vy propali ya sovsem poteryala vas iz vidu » tomash stal usilenno vspominat' otkuda on znaet etu zhenshinu mozhet byvshaya pacientka ona vela sebya tak slovno oni byli zadushevnymi druz'yami i on staralsya tak stroit' svoi otvety chtoby ona ne zametila ego zabyvchivosti on stal uzh bylo podumyvat' o tom kak zatashit' ee v kvartiru priyatelya klyuch ot kotoroi byl u nego v karmane kak vdrug po ee sluchainomu zamechaniyu ponyal chto imenno ei etoi chudesno zagoreloi nachinayushei aktrise on segodnya stol' uporno nazvanival etot epizod pozabavil ego no i napugal da on iznuren ne tol'ko fizicheski no i psihicheski dva goda kanikul ne mogut prodolzhat'sya do beskonechnosti kanikuly bez operacionnogo stola byli odnovremenno i kanikulami bez terezy shest' dnei v nedelyu oni lish' mel'kom videlis' i tol'ko po voskresen'yam byvali vmeste i hotya oba oni strastno zhelali drug druga kazhdomu iz nih prihodilos' prodelyvat' dolgii put' k sblizheniyu ne men'shii chem v tot vecher kogda on vernulsya k nei iz cyuriha lyubovnyi akt prinosil im naslazhdenie no vovse ne uteshenie ona uzhe bol'she ne krichala i v minuty orgazma ee lico kazalos' vyrazhaet bol' i strannuyu otreshennost' lish' kazhduyu noch' vo sne oni byvali svyazany uzami nezhnosti oni derzhalis' za ruki i ona zabyvala o propasti propast' dnevnogo sveta kotoraya ih razdelyala no etih nochei bylo nedostatochno chtoby on smog zashitit' ee i pozabotit'sya o nei kogda on utrom videl ee u nego ot straha szhimalos' serdce ona vyglyadela ploho nezdorovo odnazhdy v voskresen'e ona poprosila ego poehat' na mashine kuda nibud' pod pragu oni doehali do kurortnogo gorodka ulicy kotorogo byli pereimenovany na russkii lad i vstretili byvshego pacienta tomasha eta vstrecha ogorchila ego vdrug snova kto to zagovoril s nim kak s vrachom i on pochuvstvoval kak izdaleka vozvrashaetsya k nemu ego proshlaya zhizn' so svoei priyatnoi razmerennost'yu obsledovaniya bol'nyh ih polnye doveriya vzglyady kotorye hotya on kak by staralsya ne zamechat' v deistvitel'nosti radovali ego i kotoryh teper' tak emu nedostavalo potom oni ehali na mashine domoi i tomash dumal o tom chto ih vozvrashenie iz cyuriha v pragu bylo rokovoi oshibkoi on sudorozhno vpivalsya glazami v dorogu starayas' ne smotret' na terezu on byl polon zloby k nei ee prisutstvie ryadom s nim predstavlyalos' emu vo vsei svoei nevynosimoi sluchainosti pochemu ona zdes' vozle nego kto polozhil ee v korzinku i pustil po vode i pochemu pustil imenno na bereg ego posteli i pochemu imenno ee a ne kakuyu to druguyu zhenshinu na protyazhenii vsei dorogi ni odin iz nih ne obronil ni slova vernuvshis' domoi oni molcha pouzhinali molchanie lezhalo mezhdu nimi kak stradanie s kazhdoi minutoi ono stanovilos' vse tyagostnee chtoby izbavit'sya ot nego oni bystro poshli spat' no sredi nochi on razbudil ee ona plakala menya pohoronili rasskazyvala ona emu menya uzhe davno pohoronili ty hodil ko mne kazhduyu nedelyu ty vsegda stuchal v mogilu i ya vyhodila ottuda glaza u menya byli polny zemli ty govoril «ty zhe tak nichego ne vidish'» i vynimal iz glaz zemlyu a ya tebe govorila «ya vse ravno ne vizhu u menya ved' vmesto glaz dyry» a potom odnazhdy ty uehal nadolgo i ya znala chto ty s kakoi to chuzhoi zhenshinoi prohodili nedeli a ty ne poyavlyalsya ya boyalas' tebya propustit' i poetomu sovsem ne spala nakonec ty snova postuchal v mogilu no ya byla tak obessilena celym mesyacem bessonnyh nochei chto dolgo ne mogla k tebe vyiti kogda nakonec mne eto udalos' ya uvidela chto ty razocharovan ty skazal chto ya ploho vyglyazhu ya chuvstvovala chto ya strashno ne nravlyus' tebe u menya vpalye sheki i rezkie dvizheniya ya izvinyalas' pered toboi «ne serdis' ya ved' ne spala vse eto vremya» i ty skazal pritvornym uspokoitel'nym golosom «vot vidish' tebe nado otdohnut' horosho by tebe vzyat' na mesyac otpusk» a ya prekrasno ponimala chto ty imeesh' v vidu pod etim otpuskom ya znala chto celyi mesyac ty ne zahochesh' menya videt' poskol'ku budesh' s kakoi to drugoi zhenshinoi ty ushel a ya spustilas' vniz v mogilu znaya tochno chto snova ne budu celyi mesyac spat' boyas' propustit' tebya i chto kogda ty pridesh' spustya mesyac ya stanu eshe bezobraznee chem segodnya i ty eshe bol'she vo mne razocharuesh'sya on nikogda ne slyshal nichego bolee muchitel'nogo chem etot rasskaz on szhimal terezu v svoih ob'yatiyah i chuvstvuya kak ona drozhit vsem telom dumal o tom chto emu ne pod silu vynesti svoyu lyubov' pust' zemnoi shar sodrogalsya by ot vzryvov bomb pust' ego rodinu chto ni den' razoryali by drugie ordy a vseh zhitelei s sosednei ulicy volokli by na kazn' vse eto legche bylo by emu vynesti chem reshit'sya na priznanie pechal' zhe skrytaya v odnom terezinom sne byla dlya nego neperenosima on staralsya pogruzit'sya v glubiny sna o kotorom ona emu rasskazala on predstavlyal sebe kak on gladit ee po licu i nezametno dlya nee vybiraet zemlyu iz glaznyh vpadin potom on slyshal kak ona govorit emu eti nevoobrazimo muchitel'nye slova «ya vse ravno ne vizhu vmesto glaz u menya dyry» serdce szhimalos' u nego tak chto kazalos' vot vot razorvetsya tereza snova spala no on ne mog usnut' on predstavlyal sebe ee smert' ona mertva i snyatsya ei uzhasnye sny no poskol'ku ona mertva on ne mozhet ee razbudit' da eto smert' tereza spit snyatsya ei uzhasnye sny i on ne mozhet ee razbudit' za te pyat' let chto proshli so vremeni vtorzheniya russkoi armii na rodinu tomasha praga neuznavaemo izmenilas' on vstrechal na ulicah drugih lyudei chem kogda to polovina ego znakomyh emigrirovala a iz toi poloviny chto ostalas' eshe polovina umerla etot fakt ne budet zafiksirovan ni odnim istorikom gody posle russkogo vtorzheniya byli periodom pohoron chastota smertei byla nesravnimo vyshe chem kogda libo prezhde ya ne govoryu lish' o sluchayah skoree redkih kogda lyudi byli zatravleny do smerti podobno pisatelyu yanu prohazke spustya dve nedeli posle togo kak radio stalo ezhednevno peredavat' ego chastnye razgovory on sleg v bol'nicu rakovaya opuhol' kotoraya veroyatno eshe ran'she dremala v ego tele vnezapno rascvela kak roza operirovali ego v prisutstvii policii no uznav chto romanist prigovoren k smerti ona totchas poteryala k nemu interes i ostavila ego umirat' na rukah zheny odnako umirali i te kogo nikto ne presledoval otkryto beznadezhnost' chto ovladela stranoi pronikala cherez dushi k telam i sokrushala ih nekotorye v otchayanii spasalis' ot blagosklonnosti rezhima pytavshegosya odarit' ih pochestyami i tem samym prinudit' vstat' na storonu novyh pravitelei tak spasayas' ot lyubvi partii umer poet frantishek grubin ministr kul'tury ot kotorogo on otchayanno skryvalsya nastig ego uzhe lezhavshim v grobu on proiznes nad poetom rech' o ego lyubvi k sovetskomu soyuzu vozmozhno etoi nelepost'yu on hotel voskresit' grubina no mir byl stol' omerzitelen chto nikomu ne hotelos' vstavat' iz mertvyh tomash poshel v krematorii chtoby prisutstvovat' na pohoronah izvestnogo biologa izgnannogo iz universiteta i akademii nauk na izveshenii o smerti ne byl ukazan dazhe chas pogrebeniya ibo vlasti boyalis' chto sei obryad mozhet vylit'sya v demonstraciyu lish' v poslednyuyu minutu blizkie uznali chto on budet kremirovan v polsed'mogo utra voidya v zal krematoriya tomash ne srazu osoznal chto proishodit zal byl osveshen slovno s'emochnaya ploshadka on oglyadelsya i obnaruzhil chto v treh mestah razmesheny kamery net eto bylo ne televidenie eto byla policiya kotoraya snimala pohorony chtoby dopodlinno znat' vseh uchastnikov staryi kollega mertvogo uchenogo vse eshe chlen akademii nauk imel smelost' govorit' u groba on i ne predpolagal chto s etogo dnya stanet kinoakterom kogda obryad konchilsya i vse uzhe uspeli vyrazit' soboleznovanie sem'e pokoinogo tomash uvidel v ugolke zala gruppku lyudei a sredi nih vysokogo sutulovatogo redaktora on snova ostro pochuvstvoval kak ego tyanet k etim lyudyam kotorye nichego ne boyatsya i nesomnenno svyazany mezhdu soboyu bol'shoi druzhboi on napravilsya k redaktoru ulybnulsya hotel pozdorovat'sya no tot skazal ostorozhno pan doktor vam luchshe ne podhodit' fraza byla neprostoi tomash mog istolkovat' ee kak iskrennee druzheskoe preduprezhdenie «bud'te ostorozhny nas fotografiruyut esli zagovorite s nami vozmozhno odnim doprosom u vas budet bol'she» ili zhe ona mogla byt' skazana s ironiei «esli vam ne hvatilo smelosti podpisat' peticiyu bud'te posledovatel'ny i ne obshaites' s nami » no kakoe by iz etih znachenii ne bylo istinnym tomash poslushalsya i udalilsya u nego bylo oshushenie budto on vidit krasivuyu zhenshinu vhodyashuyu v spal'nyi vagon ekspressa dal'nego sledovaniya i v minutu kogda on sobiraetsya vyrazit' ei svoe voshishenie ona podnosit palec k gubam i ne pozvolyaet emu govorit' v tot zhe den' posle obeda u nego proizoshla eshe odna zanyatnaya vstrecha on myl vitrinu bol'shogo obuvnogo magazina kogda ryadom s nim ostanovilsya molodoi chelovek naklonivshis' k vitrine tot stal razglyadyvat' cenniki podorozhalo skazal tomash ne perestavaya sobirat' svoim instrumentom strui vody stekavshie po steklu molodoi chelovek obernulsya im okazalsya kollega tomasha po klinike kotorogo ya oboznachil bukvoi s tot samyi chto kogda to s nasmeshkoi negodoval iz za togo chto tomash yakoby napisal pokayannoe zayavlenie tomash obradovalsya vstreche toi prostoi naivnoi radost'yu kotoruyu prinosyat nam sobytiya neozhidannye no ulovil vo vzglyade kollegi eshe do togo kak s uspel ovladet' soboi nepriyatnoe izumlenie kak pozhivaesh' sprosil s prezhde chem tomash sumel otvetit' on zametil chto s ustydilsya svoego voprosa v samom dele ne glupo li vrachu prodolzhayushemu praktikovat' sprashivat' «kak pozhivaesh' » vracha moyushego vitriny chtoby izbavit' ego ot smusheniya tomash otvetil kak mozhno veselee «prevoshodno » no totchas pochuvstvoval chto eto «prevoshodno» protiv ego voli i kak raz potomu chto on staralsya proiznesti eto veselo prozvuchalo s gor'koi ironiei i on pospeshil dobavit' chto novogo v klinike s otvetil nichego vse normal'no i etot otvet pri vsei ego neitral'nosti byl sovershenno neumestnym i oba eto znali kak znali i to chto oba eto znayut kak eto «vse normal'no» kogda odin iz nih moet vitriny a glavnyi vrach sprosil tomash ty s nim ne vidish'sya sprosil s net skazal tomash eto byla pravda s teh por kak tomash pokinul kliniku on ni razu ne videlsya s glavnym vrachom nesmotrya na to chto kogda to oni tesno sotrudnichali i dazhe sklonny byli schitat' sebya druz'yami i kak by tomash ni staralsya proiznesti svoe «net» ono zaklyuchalo v sebe nechto pechal'noe i on pochuvstvoval chto s serditsya chto zadal emu etot vopros ibo sam s podobno glavnomu vrachu ni razu ne pointeresovalsya kak tomash zhivet i ne nuzhdaetsya li v chem razgovor mezhdu dvumya byvshimi kollegami yavno ne kleilsya hotya oba i sozhaleli ob etom a tomash v osobennosti on ne tail obidy na svoih kolleg za to chto oni zabyli o nem i seichas ohotno ob'yasnil by eto molodomu cheloveku esli by on mog skazat' emu «ne smushaisya vse v polnom poryadke i vpolne normal'no chto nashi puti razoshlis' ne perezhivai zrya ya rad tebya videt' » no on i eto boyalsya skazat' ibo vse chto govoril do sih por zvuchalo inache chem hotelos' emu i dazhe v etoi iskrennei fraze kollega mog by zapodozrit' agressivnuyu ironiyu ne serdis' skazal nakonec s uzhasno speshu i on protyanul tomashu ruku pozvonyu tebe v tu poru kogda kollegi smotreli na nego svysoka za ego predpolagaemuyu trusost' vse ulybalis' emu seichas kogda oni uzhe ne mogut prezirat' ego kogda vynuzhdeny dazhe uvazhat' ego oni izbegayut vstrechi s nim vprochem i byvshie pacienty uzhe bol'she ne priglashali k sebe tomasha i ne ugoshali ego shampanskim polozhenie deklassirovannyh intellektualov perestalo byt' isklyuchitel'nym ono stalo chem to postoyannym i nepriyatnym na vzglyad on prishel domoi leg i usnul ran'she obychnogo no primerno chas spustya prosnulsya ot boli v zheludke eto byl ego staryi nedug kotoryi vsegda daval o sebe znat' v minuty depressii on otvoril aptechku i chertyhnulsya nikakih lekarstv tam ne bylo on naproch' zabyl zapastis' imi on popytalsya podavit' pristup volevym usiliem i emu dazhe udalos' eto odnako snova usnut' uzhe ne mog kogda tereza v polovine vtorogo nochi vernulas' domoi emu zahotelos' potolkovat' s nei on stal rasskazyvat' o pohoronah i o tom kak redaktor otkazalsya govorit' s nim rasskazal i o vstreche s kollegoi s praga stala omerzitel'na skazala tereza da stala skazal tomash chut' pogodya tereza tiho skazala samoe luchshee bylo by uehat' otsyuda navernoe skazal tomash no nekuda ehat' on sidel na krovati v pizhame ona podsela k nemu i obnyala sboku za plechi ona skazala v derevnyu v derevnyu udivilsya on tam my byli by odni tam ty ne vstrechalsya by ni s redaktorom ni so svoimi byvshimi kollegami tam drugie lyudi i tam priroda kotoraya ostalas' takoi zhe kakoi byla vsegda tomash snova pochuvstvoval slabye boli v zheludke on vdrug oshutil sebya starym i emu stalo kazat'sya chto on uzhe ni o chem ne mechtaet krome pokoya i tishiny mozhet ty i prava skazal on s trudom boli ne davali emu svobodno dyshat' tereza prodolzhala u nas byl by tam domik i malen'kii sad po krainei mere kareninu bylo by gde vvolyu pobegat' pozhalui skazal tomash on predstavil sebe chto budet esli oni i vpryam' uedut iz pragi v derevne trudno budet kazhduyu nedelyu nahodit' druguyu zhenshinu i ego eroticheskim avantyuram tam navernyaka pridet konec v derevne pravda ty skuchal by so mnoi skazala tereza slovno chitaya ego mysli boli snova usililis' on ne mog govorit' emu podumalos' chto ego pogonya za zhenshinami tozhe svoego roda «es muss sein » imperativ kotoryi poraboshal ego on mechtal o kanikulah no o kanikulah polnocennyh to est' ob otdyhe ot vseh imperativov ot vseh «es muss sein » esli on smog otdohnut' i navsegda ot operacionnogo stola bol'nicy pochemu by emu ne otdohnut' ot togo operacionnogo stola mira na kotorom on otkryval voobrazhaemym skal'pelem shkatulku gde zhenshiny skryvali illyuzornuyu millionnuyu dolyu svoei nepohozhesti u tebya zheludok bolit tol'ko seichas dogadalas' tereza on podtverdil ty sdelal ukol on pokachal golovoi zabyl dostat' lekarstva ona serdilas' na nego za nevnimanie k sebe i gladila ego po lbu slegka uvlazhnennomu ot boli seichas nemnogo legche skazal on lozhis' skazala ona i prikryla ego odeyalom potom ushla v vannuyu a spustya nemnogo legla ryadom s nim on povernul k nei na podushke golovu i uzhasnulsya pechal' kotoruyu izluchali ee glaza byla neperenosima on skazal tereza skazhi mne chto s toboi v poslednee vremya s toboi chto to proishodit ya eto chuvstvuyu ya znayu ona pokachala golovoi net so mnoi nichego ne otpiraisya vse to zhe samoe skazala ona «vse to zhe samoe» oznachalo ee revnost' i ego izmeny tomash prodolzhal uporstvovat' net tereza na etot raz chto to drugoe tak ploho tebe eshe nikogda ne bylo tereza skazala nu horosho skazhu stupai vymoi volosy on ne ponyal ee ona skazala grustno bez vsyakoi vrazhdebnosti pochti nezhno tvoi volosy uzhe neskol'ko mesyacev nevozmozhno pahnut pahnut sramnym mestom kakoi to zhenshiny ya ne hotela govorit' tebe ob etom no uzhe mnogo nochei ya dyshu sramom tvoei lyubovnicy kak tol'ko ona skazala eto u nego tut zhe snova zabolel zheludok on prishel v otchayanie on zhe tak tshatel'no moetsya on bez konca tret sebya gubkoi vse telo ruki lico chtoby nigde ne ostavalos' i sleda chuzhogo zapaha on izbegaet pahuchego myla v chuzhih vannyh povsyudu nosit tol'ko svoe prostoe a vot o volosah zabyl net emu dazhe v golovu ne prishlo podumat' o volosah i on vspomnil zhenshinu kotoraya saditsya emu na lico i hochet chtoby on lyubil ee licom i temenem seichas on nenavidel ee chto za idiotskie vydumki on videl chto otricat' chto libo bespolezno i chto emu ostaetsya lish' glupo ulybayas' otpravit'sya v vannuyu i vymyt' golovu ona snova pogladila ego po lbu lezhi eto uzhe ne imeet znacheniya ya privykla u nego bolel zheludok i on mechtal o pokoe i tishine on skazal ya napishu bol'nomu kotorogo my vstretili na kurorte ty znaesh' tot krai gde ego derevnya net ne znayu skazala tereza tomashu trudno bylo govorit' ego hvatilo lish' proiznesti les holmy horosho tak i sdelaem uedem otsyuda no teper' pomolchi i ona prodolzhala gladit' ego po lbu oni lezhali drug vozle druga i uzhe ni o chem ne govorili bol' postepenno otpuskala ego skoro oba usnuli posredi nochi on prosnulsya i s udivleniem vspomnil chto snilis' emu odni eroticheskie sny yasno pomnil on tol'ko poslednii v basseine na spine plavala ogromnaya golaya zhenshina po krainei mere raz v pyat' bol'she ego samogo i ee zhivot byl splosh' ot mezhnozh'ya do pupka pokryt gustymi volosami on smotrel na nee s nastila basseina i ispytyval sil'neishee vozbuzhdenie odnako mog li on ispytyvat' vozbuzhdenie v to vremya kak boli v zheludke stol' iznurili ego telo i mog li on vozbudit'sya ot vida zhenshiny kotoraya nayavu navernyaka vyzvala by v nem lish' otvrashenie on podumal v chasovom mehanizme golovy drug protiv druga vrashayutsya dva zubchatyh kolesika na odnom iz nih videniya na drugom reakciya tela zubec na kotorom izobrazheno videnie nagoi zhenshiny kasaetsya protivopolozhnogo zuba na kotoryi nanesen imperativ erekcii esli po kakomu to nedorazumeniyu kolesiki sdvinutsya i kolesiko vozbuzhdeniya voidet v kontakt s zubcom na kotorom narisovan obraz letyashei lastochki nash polovoi chlen stanet vytyagivat'sya pri vide lastochki kstati skazat' tomash znakom byl s rabotoi odnogo svoego kollegi izuchavshego chelovecheskii son v kotoroi utverzhdalos' chto u muzhchiny pri lyubom sne nastupaet erekciya eto znachit chto soedinenie erekcii i goloi zhenshiny est' odin iz tysyachi sposobov kakim sozdatel' mog zavesti chasovoi mehanizm v golove muzhchiny no chto obshego so vsem etim imeet lyubov' nichego esli kakim to obrazom sdvinetsya kolesiko v golove tomasha i on vozbuditsya ot odnogo vida lastochki na ego lyubvi k tereze eto nikak ne otrazitsya esli vozbuzhdenie mehanizm kotorym zabavlyalsya nash sozdatel' to lyubov' naprotiv prinadlezhit tol'ko nam s ee pomosh'yu my uskol'zaem ot sozdatelya lyubov' eto nasha svoboda lyubov' lezhit po tu storonu «es muss sein » no dazhe eto ne polnaya pravda hotya lyubov' est' nechto inoe chem chasovoi mehanizm seksa kotorym zabavlyalsya sozdatel' ona vse zhe svyazana s etim mehanizmom ona svyazana s nim tak zhe kak i nezhnaya nagaya zhenshina s mayatnikom ogromnyh chasov tomash dumaet svyazat' lyubov' s seksom eto byla odna iz samyh prichudlivyh idei sozdatelya a potom on podumal eshe vot o chem edinstvennyi sposob kakim mozhno bylo by zashitit' lyubov' ot neleposti seksa eto zavesti ego v nashei golove po drugomu i vozbuzhdat'sya pri vide lastochki s etoi sladostnoi mysl'yu on zasypal i na poroge polnogo zabyt'ya v etoi volshebnoi strane sumburnyh predstavlenii on vdrug obrel uverennost' chto neozhidanno nashel reshenie vseh zagadok klyuch k taine novuyu utopiyu rai mir gde chelovek vozbuzhdaetsya pri vide lastochki i gde on tomash mozhet lyubit' terezu ne terzayas' agressivnoi nelepost'yu seksa on usnul tam bylo neskol'ko polugolyh zhenshin oni vilis' vokrug nego no on chuvstvoval sebya ustalym chtoby spastis' ot nih on otkryl dver' v sosednyuyu komnatu na divane pryamo pered soboi on uvidel devushku ona tozhe byla polugolaya v odnih trusikah ona lezhala na boku opershis' o lokot' i smotrela na nego s ulybkoi budto znala chto on pridet on priblizilsya k nei perepolnennyi oshusheniem beskonechnogo schast'ya chto nakonec nashel ee i chto mozhet byt' s neyu on sel ryadom i stal chto to govorit' ei a ona chto to govorila emu ona izluchala spokoistvie zhesty ee ruki byli medlennymi i plavnymi on vsyu zhizn' mechtal ob etih pokoinyh dvizheniyah imenno etogo zhenskogo pokoya emu nedostavalo vsyu zhizn' odnako v etu minutu nachalos' skol'zhenie iz sna v yav' on ochutilsya v toi po man's land nicheinoi zemle gde chelovek uzhe ne spit i eshe ne bodrstvuet uzhasayas' chto devushka ischezaet iz vidu on govoril sebe gospodi ya ne imeyu prava ee poteryat' on otchayanno pytalsya pripomnit' kto eta devushka gde on sobstvenno vstretil ee chto perezhil s nei vozmozhno li chto on zabyl eto kogda tak horosho znaet ee on obeshal sebe rano utrom ei pozvonit' no kak tol'ko podumal ob etom ispugalsya ponyav chto pozvonit' ei ne smozhet potomu chto zabyl ee imya no kak on mog zabyt' imya toi kotoruyu tak horosho znaet potom on uzhe pochti sovsem prosnulsya otkryl glaza i sprashival sebya gde ya da ya v prage no eta devushka iz pragi li ona voobshe ne vstrechal li ya ee gde to eshe ne iz shveicarii li ona proshla eshe minuta prezhde chem on osoznal chto ne znaet etoi devushki chto ona ne iz shveicarii ne iz pragi eta devushka iz sna i niotkuda bol'she on byl etim tak udruchen chto sel na posteli tereza gluboko dyshala vozle nego on dumal o tom chto eta devushka iz snovideniya ne pohozha ni na odnu iz zhenshin kotoryh on vstrechal v zhizni devushka kotoraya kazalas' emu blizhaishei znakomoi byla kak raz sovsem neznakomoi no imenno po nei on vsegda toskoval esli by sushestvoval kakoi to ego sobstvennyi rai to v etom rayu on dolzhen byl by zhit' vmeste s nei eta zhenshina iz snovideniya «es muss sein » ego lyubvi on vspomnil znamenityi mif iz platonova «pira» lyudi snachala byli androginami i bog razdelil ih na dve polovinki kotorye s teh por bluzhdayut po svetu i ishut drug druga lyubov' eto mechta naiti zateryannuyu polovinu nas samih dopustim chto eto tak chto u kazhdogo iz nas gde to na svete est' partner kotoryi nekogda sostavlyal s nami odno telo i vtoroi polovinoi tomasha byla kak raz ta devushka kotoraya snilas' emu odnako cheloveku ne dano naiti vtoruyu polovinu samogo sebya vmesto etogo tomashu posylayut po vode v korzinke terezu no chto sluchitsya esli kogda nibud' on i vpravdu poznaet zhenshinu kotoraya byla emu suzhdena poznaet vtoruyu polovinu samogo sebya komu on otdast predpochtenie zhenshine iz korzinki ili zhenshine iz platonova mifa on predstavil sebe chto zhivet v ideal'nom mire s devushkoi iz snovideniya mimo otkrytyh okon ih osobnyaka idet tereza ona odna ona ostanavlivaetsya na trotuare i smotrit na nego ottuda beskonechno pechal'nym vzglyadom i etogo vzglyada on ne vyderzhivaet on uzhe snova oshushaet ee v svoem sobstvennom serdce on uzhe snova vo vlasti sochuvstviya i pogruzhaetsya na dno ee dushi on vyprygivaet iz okna na ulicu no ona s pechal'yu velit emu ostat'sya tam gde on chuvstvuet sebya schastlivym i u nee te zhe rezkie nerovnye dvizheniya chto vsegda meshali i ne nravilis' emu on hvataet eti nervnye ruki i chtoby uspokoit' ih szhimaet v svoih ladonyah i on znaet chto v lyubuyu minutu on ostavit dom svoego schast'ya chto v lyubuyu minutu ostavit svoi rai gde zhivet s devushkoi iz snoviden'ya predast «es muss sein » svoei lyubvi radi togo chtoby uiti s terezoi zhenshinoi rozhdennoi iz shesti smeshnyh sluchainostei on vse eshe sidel na krovati i smotrel na zhenshinu kotoraya lezhala ryadom i vo sne szhimala ego ruku on ispytyval k nei nevyrazimuyu lyubov' ee son dolzhno byt' v etu minutu byl ochen' hrupkim potomu chto ona otkryla glaza i ispuganno ustavilas' na nego kuda ty smotrish' sprosila ona on znal chto nado ne budit' ee a usypit' snova poetomu on staralsya otvetit' tak chtoby ego slova sotvorili v ee voobrazhenii obraz novogo sna ya smotryu na zvezdy skazal on ne lgi chto ty smotrish' na zvezdy ty smotrish' vniz potomu chto my v samolete zvezdy pod nami otvetil tomash aa v samolete skazala tereza ona eshe krepche szhala tomashevu ruku i snova usnula tomash znal chto seichas tereza smotrit vniz v krugloe okoshechko samoleta kotoryi letit vysoko nad zvezdami chast' shestaya veliki' pohod © milan kundera internet publikaciya podgotovlena pri pomoshi natal'i nikonovoi by e e cam homer shilov hosted by russia on line teneta golosovanie kak vy ocenivaete etu rabotu ne skazhu neud ud hor otl znali li vy ran'she etogo avtora ne skazhu net pomnyu imya chital a chital a nravilos' submit posmotret' rezul'tat ne golosuya teneta obsuzhdenie otklik parodiya recenziya submit reset otkliki schetchik ustanovlen fevr