最後的浪漫派（上）
─ 拉赫曼尼諾夫 (Sergei Rachmaninov,
1873 - 1943) 生平及作品介紹
韓定中
(寫於1992年12月，刊登於《樂田》第六期）
十九世紀末，俄羅斯的莫斯科。零下十餘度的低溫，伴隨著森森白雪，覆蓋了整個城市 ── 一如死亡，一視同仁地掩埋了美善與醜惡。 甫創立的莫斯科音樂院（註一），靜默蹲據城市一角，溫順地接受寒風和雪花冷漠的撫觸。
正午時分，一個黑影徐徐移出音樂院大門。魁梧的身驅包裹在厚重的大衣裡，步伐深沉而緩慢。
莫斯科教堂的鐘聲，此刻正穿透凍結的空氣，隱約宣示了這世界渾沌的存在。 踽踽步出音樂院大門的拉赫曼尼諾夫（Sergei Rachmaninov，註二），停下了腳步，側耳專心地諦聽遠處傳來的鐘響。
他在聽什麼呢？削瘦的臉龐上，一雙略微浮腫的眼眸，似乎包含了宇宙開天闢地以來所有的不解和憂思。 是否憶起了他童年時代家鄉諾夫果羅德
(Novgorod) 教堂的鐘聲？ 那種給他童稚心靈帶來劇烈震憾的、伴隨著對天堂的記憶、對地獄的恐懼、及對死亡的不解的悠遠鐘聲？
他緊抿著的薄唇，似乎透露出嚴肅的沉思和深沉的悲憫。
拉赫曼尼諾夫的
父親瓦西里 (Vasilij) １８７３年４月１日，拉赫曼尼諾夫出生於俄羅斯諾夫果羅德附近的奧乃基。
彼時俄國正是沙皇統治最腐敗的時期，社會瀰漫著一股頹廢、反抗和革命交織而成的氣氛。 拉赫曼尼諾夫的父親本是富裕的地主，卻因故瀕臨破產。父母親對兒子未來發展的歧見
── 父親希望他成為有前途的軍人；母親卻發現他的音樂才能而欲予以完整的音樂教育 ── 更造成了家庭失和，父母離異。拉赫曼尼諾夫隨母親度過童年，也由母親完成了音樂的啟蒙教育；之後的家庭教師安娜·歐娜塔斯凱亞
(Anna Ornatskaya) 則擔任了他九歲以前的音樂教育工作。 １８８２年，在安娜的協助下，拉赫曼尼諾夫獲得聖彼得堡音樂院獎學金；年幼的他在母親陪同下離開故鄉，在這個寒冷的俄羅斯西北城市，正式開始了音樂家生涯。
在聖彼得堡音樂院中，拉赫曼尼諾夫跟隨古斯塔夫·葛羅斯（Gustav Kross，註三）習琴。
然而生性沉默內向的小拉赫，並沒有在新環境中適應得很好。１８８５年的考試，使他遭到了留級一年的厄運。 幸好此時他的堂兄亞歷山大·西洛提（Alexander
Ziloti，註四）在莫斯科已小有名氣。 經由他推薦，小拉赫轉往莫斯科接受名師尼可拉·茲威列夫（Nikolay
Zverev）指導鋼琴。 此時大他一歲的史克里亞賓（Alexander Scriabin, 註五）亦受教於茲威列夫門下。
茲威列夫是當時莫斯科音樂圈的核心人物；由於家產富裕，他不收受弟子學費。 當時的教育內容除了習琴外，還包括語言、禮儀課程；學生們必須在清晨六時起床，穿上特有的制服，工作整整１６小時；因此能夠接受這樣教育方式的學生也不多。
１８８７年拉赫曼尼諾夫進入莫斯科音樂院就讀（史克里亞賓於翌年亦進入就讀）。 在這裡他跟隨西洛提習琴、隨塔尼耶夫（Taneyev
）習對位法、隨亞倫斯基(Arensky）習作曲（註六）。 這段期間拉赫曼尼諾夫開始了他正式的作曲時期；
第一部作品是寫於他 14 歲生日前六週的《ｄ小調管弦樂詼諧曲》，緊接著是寫於1887～88年的 《無言歌》、《升ｆ小調夜曲》、《ｃ小調夜曲等》；還有寫於１８９０～９１的《第一號鋼琴協奏曲》
（註七）、１８９１年獻給其師亞倫斯基的交響詩 《羅斯悌斯拉夫王子 (knyaz'rostislav)》
及畢業作業 ── １８９２年的獨幕歌劇《阿雷可（Aleko） 》。 這些作品尚未被烙印上強烈的拉赫曼尼諾夫個人風格的標記，僅是一些摸索、摹仿孟德爾頌、舒曼、蕭邦、柴可夫斯基等風格的練習作品。
在這些音樂家中，予他最深刻影響的是柴可夫斯基。在１８８５～８６年間，拉赫曼尼諾夫便在茲威列夫家中遇見了柴可夫斯基。 １８８８年音樂院的考試中，柴氏給予他最高成績５＋再加三個＋，讓拉赫曼尼諾夫進入高級班研讀。
1892年拉赫曼尼諾夫為畢業所寫的歌劇作品《阿雷可》，更獲得了柴氏的青睞；這部歌劇有著柴氏歌劇《尤金·奧尼金（Eugene onegin）》
的影子； 柴可夫斯基甚至親自安排此劇在皇家劇院的演出事宜。由此不難理解，在拉赫曼尼諾夫往後的作品裡，常出現的厚重和聲和粗重線條的憂傷旋律，或多或少皆受了柴可夫斯基的影響。
拉赫曼尼諾夫的雙手 (1925)
除了在作曲方面展露才華外，拉赫曼尼諾夫的琴藝也日趨完美。 漸漸成長的他，擁有一雙無與倫比的巨大手掌，可以輕鬆自在的彈奏十二度音。
修長的十隻手指，能緊密柔軟地控制整個鍵盤，使得每一個觸鍵都在掌握之中。 除生理的優勢外，拉赫曼尼諾夫還擁有一種天生對樂曲的分析能力；彈奏時他絕非濫情式地、或是機械式地彈奏，而是經過深思熟慮後塑造出的深刻演出。
此外值得一提的是他驚人的記憶力；據說他在聽過一首複雜的大曲子後，即能隔日立時演奏。 曾是他同學的鋼琴家暨教師亞歷山大·葛登韋瑟曾述及一事︰西洛提將布拉姆斯的《韓德爾主題變奏曲》（註八）交予拉赫曼尼諾夫，兩日後他就能將它彈奏得『唯妙唯肖』。
莫斯科音樂院 (Moscow Conservatoire) 演奏廳
１８９２年，拉赫曼尼諾夫以優異的成績提前一年由莫斯科音樂院畢業。 也就是這一年，他以《阿雷可》獲得了音樂院頒發的『大金質獎章』（史克里亞賓則獲『小金質獎章』）。
畢業後的拉赫曼尼諾夫，在柴可夫斯基的鼓勵下，立刻與出版商簽定合約。對他而言，雖然擁有了一切偉大鋼琴家的優點，但真正讓他魂牽夢縈的，還是作曲。
『我感覺作曲好似說話一樣簡單；唯一可惱的是我握筆寫譜的速度跟不上腦中樂念 (musical ideas) 的飛馳....』 這一年他寫下了著名的《升ｃ小調前奏曲(prelude)
》，為他在歐洲大陸打響了名聲。
就在這一切順利的時刻，一件重大的挫折打擊了我們內向沉默的作曲家。 １８９５年，拉赫曼尼諾夫發表了《第一號ｄ小調交響曲（作品１３）》，並於１８９７年３月１５日在聖彼得堡舉行初演，指揮由格拉茲諾夫
（Alexander K.Glazunov, 註九）擔任。 試演時林姆斯基（註十）便對此曲不表好感；初演之後，各報發表的樂評更是對他攻擊有加︰
『拉赫曼尼諾夫的作品，是一件尚未完全發掘自己的作曲家之作品....就這一點來說，他將來不是成為音樂上的瘋子，就是成為布拉姆斯這類的人....
（註十一一）』收到這樣的回應，並不是拉赫曼尼諾夫的錯（註十二）
── 這可由此曲已在現在恢復它應有的地位得證。 但是他卻不認為是外在的因素造成此曲之失敗，而將過錯歸於自己作曲才能的缺乏。 就這樣，懷著對失敗的恐懼和對自己能力的懷疑，使他整整三年無法從事正常的創作；就連大文豪托爾斯泰（Count
Leo Tolstoi）的勸慰，也無法治療他的沮喪︰『年輕人啊！ 你以為我的一生都非常的順利嗎？你以為我從來沒有任何煩惱、從來不曾躊躇不前、也不曾喪失自信嗎？你有沒有認真想過，所謂信念就是種強勁的力量？
我們每個人都不免有一時的困難，不過，這就是所謂的人生。抬起頭來吧，勇敢地朝向你既定的目標邁進吧！』
（拉赫曼尼諾夫如何藉心理治療度過難關呢？下期將詳述，並介紹他的鋼琴協奏曲、合唱曲《鐘》、前奏曲、交響詩等，敬請期待）
註釋：
一、莫斯科音樂院（Moscow Conservatoire）於１８６４年由尼可拉斯·魯賓斯坦（Nicholas
Rubinstein, 1835-1881）創立； 在此之前的１８６２年，聖彼得堡音樂院（St. Petersburg Conservatoire,
在今日的列寧格勒）由尼可拉斯之兄安東·魯賓斯坦（Anton Rubinstein, 1830-1894 ）創立。 此二氏俱為傑出的鋼琴演奏家，在近代俄羅斯音樂發展史上佔有重要地位。
二、有些拼法寫成 Sergey Rachmaninov，但拉赫曼尼諾夫本人使用
Sergei Rachmaninov.
三、氏即為第一位在俄國演奏柴可夫斯基《第一號降ｂ小調鋼琴協奏曲》之人。
四、亞歷山大·西洛提（1863-1945），拉赫曼尼諾夫之堂兄。1875～81於莫斯科師事茲威列夫與尼可拉斯·魯賓斯坦。
1883～86年赴威瑪師事李斯特（Franz Liszt ）。俄國十月革命後移居英國，1922定居紐約。1924～42年任教於美國茱莉亞音樂院。
五、亞歷山大·史克里亞賓（1872-1915），鋼琴演奏家、作曲家；曾與拉赫曼尼諾夫一同師事於茲威列夫及莫斯科音樂院（隨瓦西里·薩佛諾夫
Vassily Safonov習琴）。 氏與象徵主義、神秘主義者過從甚密，認為音伴有色彩之特質（如升Ｃ調為紫色），並自創『神秘和弦』，捨棄三和弦，實驗不和諧音程及四和弦等。
六、塔尼耶夫、亞倫斯基亦分別為史克里亞賓之對位、作曲老師。有趣的是同一師門下的二人，一人終生不脫離後期浪漫派傳統（Rachmaninov）；
一人則遁入神秘主義，專研音『色』與『神秘和弦』（Scriabin）。
七、此曲後由拉赫曼尼諾夫重作修定，於1917年出版。
八、此曲為布拉姆斯於１８６１年根據韓德爾（G.F.Handel）１７３３年出版為大鍵琴所寫的降Ｂ大調第一號組曲曲調（air）所譜之鋼琴曲。
全曲有２５個變奏和一個賦格。
九、格拉茲諾夫（1865-1936），為林姆斯基─高沙可夫（見註十）之高足，為一多產作曲家。
十、尼可拉·林姆斯基─高沙可夫（Nicolai Rimsky-Korsakov,
1844-1908），為俄國五人團成員之一（其他成員為︰巴拉基列夫、庫宜、穆索斯基、鮑羅定； 此團體在音樂史上被認定為國民樂派之肇始者）。氏早年為海軍軍官，後對作曲發生興趣而自學創作。
重要作品有歌劇《沙皇的新娘》、《金雞》等；三首交響曲、俄羅斯復活節序曲等。
十一、當時的時代正是國民樂派方興未艾之際；俄羅斯音樂上的民族主義高漲，尤以『俄國五人團』為代表（參閱註十）。
五人團倡言音樂民族化；大量採用民謠曲調作曲，並強調以自然為依歸。五人團的所有成員皆非正統『學院』出身的音樂家，而是半途突進的『自學音樂家』；
他們由巴拉基列夫 ── 一個半受過訓練的音樂家 ── 領導︰庫宜是海軍工程師、穆索斯基是退伍軍人、林姆斯基─高沙可夫是海軍軍官、鮑羅定則是化學家。
這群有天分的業餘音樂家，一直視學院派（包括魯賓斯坦兄弟和他們創建的音樂院 ── 參閱註一）為保守黨、死硬派，更視歐陸的音樂傳統為迂腐。
由是可知當時俄國普遍對德意志音樂家布拉姆斯的惡劣觀感（甚至連學院派的魯賓斯坦兄弟都曾表示布柆姆斯無所可取之處）。 拉赫曼尼諾夫被歸為『布拉姆斯這類的人』，想必是痛苦萬分。
十二、雖然當時五人團視魯賓斯坦兄弟和他們創建的音樂院為首敵，但最後由於巴拉基列夫的專制和成員間的志趣有異，五人團仍舊解散了。
１８７１年林姆斯基─高沙可夫接受了聖彼得堡音樂院的邀請，正式成為該院的教授之一。 這使得聖彼得堡音樂院承繼了五人團的志願，成為代表俄羅斯國民樂派的重鎮；
另一方面，莫斯科音樂院則代表了史特拉汶斯基、塔尼耶夫等趨向歐洲化、國際化的樂風。 拉赫曼尼諾夫出身莫斯科音樂院，首演卻選在敵陣的聖彼得堡，失敗是可以想見的。
